## 第14章 雏菊在玻璃瓶里站着

那本新笔记本在枕头底下躺了七天才重见天日。也不是重见天日，就是封睿德每天晚上躺下来会伸手进去摸一下封皮，硬壳的棱角硌着指腹，跟旧的那本不一样，薄了大概三分之一，纸页翻起来的声音也不同。旧本子他写满了，翻页的时候纸张之间摩擦的声音闷闷的，像秋天踩干叶子。新的就不一样，翻开来纸张脆生生的，还没养出那种顺手的手感。笔也搁在床头柜上，帽盖得严实，墨水一滴没少，他每天晚上抽出来拿在手里转两圈，笔尖始终没碰上纸面。

旧本子撕下来的那些纸他后来重新排了序。按日期，一张一张捋顺了夹进一个新买的透明文件夹里。文件夹跟两把银钥匙搁在同一个抽屉上层，旁边又多了一样东西——席慕琛那张照片里出现过的胶带，透明的那种，封睿德路过文具店顺手买的。但一直没拆封。那些碎片就那么躺在文件夹里，按顺序排着，等他想清楚再说。

第七天下午不对劲了。那口气从胸口正中间升上来的，像肋骨底下塞了个东西慢慢往外撑，把胸腔里的空气一点一点挤走。他坐在沙发上翻手机，微博刷了两页就按灭了屏幕，也不知道自己在看什么。窗帘边缘的流苏被空调风吹得晃过来晃过去，他就盯着那个晃，盯了好几分钟。然后换了个地方坐，沙发换到椅子，椅子换到窗台边。站着也不得劲，靠着窗台站了一会儿，后腰抵着大理石边沿，凉意顺着腰线往上爬。他使劲吸了两口气，吸不满，喉咙口好像堵了团棉花。他转身去厨房倒了杯水，水是凉的，灌了一口下去胃里翻了一下，他撑着料理台等那阵翻涌过去，杯子搁在手边一直没再端起来。

这种状态他太熟了。刚来别墅第二个月就是这样，一个下午坐到天黑，中间起来倒了好几次水一口没喝，后来蹲在浴室抱着马桶吐了一通。那次之后席慕琛找了周医生来家里，开了氟西汀。他以为吃上药就没事了。但周医生后来跟他说过一嘴，大意是抑郁症这东西吧像海浪，有时候涨有时候退，退了不代表不涨了。他当时没当回事。他每天早上准时吃药，觉得只要药吃着就不会再掉下去。这天早上他也吃了，氟西汀一粒，准时吞的。但坐在沙发上那团东西还在往外扩，气越吸越短。

他站起来想上楼躺一会儿，膝盖忽然软了一下，又跌回沙发里。手机在茶几上亮了一下，他伸手捞过来看。席慕琛发的。"晚点回来，苏曼妮那边有点事。"他盯着屏幕看了几秒，打了两个字"好"发出去。手机屏幕朝下扣在胸口上。又看着窗帘流苏晃了一下，这次他撑着沙发扶手站起来往楼上走。走到楼梯中间胃里那阵翻涌猛地顶上来了，比刚才厉害得多，他抓着栏杆弯下腰，缓了十几秒才继续往上迈。进了卫生间他是跪下去的，膝盖磕在瓷砖上一声闷响，人伏下去抱住马桶就开始吐。其实吐不出什么东西，早饭两口粥午饭半碗面，早就没了。出来的全是酸水和黏液，顺着马桶壁流下去，他摁了冲水键，卷走了，味道还在鼻子里酸腐酸腐的。他没起来，额头抵着马桶陶瓷边沿，凉丝丝的。手掌撑在地面上能摸到瓷砖接缝的凹槽，一条一条的。胃空了，但那股抽动还在，隔几秒就攥一下。他就那样跪着等，等那一阵一阵的抽动自己消停。

消停了之后他把马桶盖放下来，靠着马桶坐在地砖上，腿伸直了脚踩在对面墙上。瓷砖凉，隔着一层居家裤的布料往后腰往上渗，他知道凉也没起来加衣服。就那么坐着。

卫生间灯他进来的时候按开了，白晃晃的从头顶照着，每一面瓷砖的反光都清清楚楚。他看着对面墙上那些缝隙，横的竖的交成格子，把白墙切成整齐的方块。他数了一会儿，数到第三十排左右发现数错了，中间漏了一行。又从第一排开始数。数到第二十排又停了，这次是眼睛酸了，干干地发胀，眨了一下视线里那些方块叠在一起又分开。他低头看自己的手，搭在膝盖上，指尖泛白。把掌心翻过来看，掌纹一条一条的，生命线从拇指根往手腕斜过去，在掌丘那儿岔了一条细枝。他盯着那条细枝看了一会儿，以前有人跟他说过生命线分叉的人命不好，他当时没信。现在也还是不信。但就是盯着那条线，看了挺久。不是信不信的问题，就是想知道它往哪儿去。像看一张看不懂的地图。

他撑着洗手台站起来。膝盖跪麻了，晃了一下才稳住。镜子里的脸白得没血色，头发乱着，嘴角往下撇，眼眶周围那一圈是红的。他看着镜子里的自己，看了好一会儿，久到镜子里的人跟他对视着像在看一个陌生人。然后他开口了，声音不大，卫生间里带着一点回响。

"你连他的空气都不如。"

说完之后他把目光移开了。看着洗手台角落的漱口杯和牙刷，伸手拿起来刷了牙，薄荷味在嘴里漫开，把酸腐味压了下去。漱口的时候水从嘴角漏出来滴在台面上，他用手背蹭了一下。牙刷放回去，灯关了，走出卫生间。

卧室里光线灰蓝灰蓝的，从窗帘缝里漏进来，是傍晚了。他走到床边侧身躺下，把自己蜷在床垫中央，膝盖顶着胃，手臂抱着胸口，像抱什么东西但怀里是空的。

闭着眼躺了一会儿。脑子里还在转镜子里那张脸，还在转那句话。说出来之后什么感觉都没有，空落落的。那句话好像不是他说的，是另一个人借了他的嘴。他翻了个身平躺，伸手去摸枕头底下那本新笔记本，抽出来握在手里。封皮冰凉光滑的，新的缘故棱角割手。翻到第一页，白的。笔就在床头柜上，他没拿。把笔记本搁在胸口，手掌按着封面，空的。里面什么都没写。

他坐起来把笔记本塞回枕下，下了床。走到书桌前拉开抽屉，透明文件夹躺在里面，旧本子的纸页一张一张按顺序排着。他抽出最上面那一页，展开。折痕处发白，但字迹清楚。日期是两年前的某一天。"他今天给我带了止疼药。放在床头柜上的时候他拧开了瓶盖。他知道我手指没力气拧药瓶。"

看了一会儿，放回去，合上文件夹。又拉开另一个抽屉，胶带还在，旁边是两把银钥匙和一把车钥匙。他碰了一下钥匙齿，冰凉的金属刮了一下指腹。关上抽屉，坐回床沿。

天从灰蓝变成深蓝，又变成墨色。路灯不知道什么时候亮的，光从窗帘缝挤进来在地板上画了一道亮线。他看着那道线，手搭在膝盖上。肚子空的，胃已经不抽了，但整个人像被水泡过一样软塌塌的，骨头往下坠。

他下楼想去厨房找点东西吃。走到客厅的时候玄关灯亮了，门锁咔哒转动。席慕琛推门进来，外套上带着外面的凉气，头发被风吹得有点乱。他看到封睿德站在客厅中央，目光先在他脸上停了一下，然后从上到下扫了一遍，最后落在他脚上。

"怎么不穿袜子。"

"忘了。"

席慕琛换了鞋走过来，伸手碰他额头，掌心贴上去皱了一下眉。"不烧。但你脸色不对。"手收回去，低头看他眼睛。封睿德没躲。席慕琛瞳孔里映着他自己的倒影，两个暗色的小点。席慕琛看着他嘴角那条往下撇的弧度，看了几秒。

"今天吃药了吗？"

"吃了。"

"什么时候？"

"早上。"

席慕琛手搭在他肩膀上，不重。"晚上呢？"

"忘了。"

席慕琛转身进厨房，从水壶倒了温水，从药柜翻出那板氟西汀抠了一粒拿过来递给他。封睿德接过来放进嘴里，就着水咽了。喝完杯子搁在茶几上，没坐下。

"晚饭呢？"

"没吃。"

"想吃什么？"

"不饿。"

席慕琛没再问。走进厨房打开冰箱，翻出两颗鸡蛋一把青菜一袋挂面，接上水烧开。他卷起袖口把面下进去，拿筷子搅散。水汽从锅沿升上来，在厨房暖黄的灯底下飘成薄薄的白雾。面捞进碗里，码上青菜和溏心蛋，端过来放到封睿德面前。筷子搁碗沿上。

"吃了。"

封睿德低头看那碗面。热汽扑在脸上，鸡汤味和葱花味。拿起筷子挑了一根送进嘴里，嚼了两下咽了。胃里没抗拒。又吃了一口。然后放下筷子看对面坐着的人。

"你今天跟苏曼妮在一起。"

"嗯。看婚礼场地。方家老二也在，他们挑了三个地方让我定。"

"你挑哪个了。"

"没挑。让她自己定。"席慕琛靠在椅背上，目光从封睿德眉眼之间往下走了一遍。"你今天情绪不好。"

封睿德把筷子拿起来又放下，看着碗里那枚溏心蛋，边缘焦脆，蛋黄在汤面上微微颤。"你今天回来之前，我在卫生间吐了。"

席慕琛手在桌面上攥了一下。"吐了多少。"

"不多。没吃东西。"

席慕琛站起来走到他身边，手抬起来搭在他后脑勺上，手指插进头发里拢了一下。没说话。转身进了卫生间，水龙头响了一阵，出来的时候手里拿着一条热毛巾，叠好了放在封睿德后颈上。热意隔着皮肤渗进去，后颈那块僵硬的肌肉松了一点，肩膀往下垮了些。他低头继续吃面，把剩下半碗吃完了，汤也喝了几口。席慕琛坐对面看着他吃完，接过碗去洗了。

洗完回来坐到他旁边。头顶的灯暖黄暖黄的。封睿德开口说了一句话。

"我对着镜子说，我连你的空气都不如。"

席慕琛偏过头看他。灯光底下封睿德侧脸的线条收得很紧。"为什么这么说。"

"因为你就像空气。你在我喘不上气。你不在我也喘不上气。"封睿德把手搁在桌面上，摊开掌心看着纹路。"我连那句话都是对着镜子说的，因为你不在旁边。"

席慕琛的手从桌面上移过来覆在他手背上。五指展开贴着他的掌背，掌心温度比封睿德的高，干燥的，包着他的手把凉的空气一点一点捂热。

"难受了给我打电话。"

"你手机静音。打了你接不到。"

席慕琛手指收紧了一下。"今天放外套口袋里了，静音键忘拨回来。以后不静了。"

封睿德把手指从席慕琛掌心里抽出来，没拿远。搭在他手背上，指尖碰着他的指节，一个扣一个，像两排齿轮慢慢卡在一起。"你撕我本子那天说写多了就不值钱了。你不撕我也会一直写。你撕了我还是写。"

席慕琛拇指在他手背上蹭了一下，来回一小段弧线。"你写吧。"

"不怕我写多了？"

"写了四年了。"席慕琛偏着头看他，两个人肩膀隔着半拳的距离，呼吸的频率慢慢叠到一起。"写再多，你也是在写我。"

封睿德把手指扣紧了一点，松开了。站起来往楼上走，经过席慕琛身边的时候停了一步，偏头看了他一眼。"你也早点睡。"

席慕琛坐在餐桌旁边仰头看他。"嗯。"

封睿德上楼走进房间，坐在床沿上。从枕头底下抽出那本新笔记本翻到第一页。笔拿起来，笔尖悬在纸面上方两厘米。停了大概十秒。落笔写今天的日期。后面跟了一句话。"他又煮了面。他说以后手机不静音了。"

写完合上放回枕下。躺下来手搭在胸口。脖子上的创可贴已经揭了，伤口合上了只剩一道细痕，手指摸上去能感觉到一点点凸起。他把手放下来搁在身侧，闭眼。胃里暖了，后颈上热毛巾的温度散了，但席慕琛掌心贴过的那片皮肤还留着一层薄薄的余热。他在那层余热里慢慢把呼吸调匀了。脑子里还在转卫生间镜子里那句话，但转不动了，像磁带慢下来。翻了个身面朝窗户，路灯的光从窗帘缝隙透进来在天花板上画了一道白线。盯着看了一会儿，闭眼。睡意来得慢，但稳。手搭在枕头上，指尖碰着新笔记本的硬壳边缘。慢慢沉下去了。

第二天早上醒过来的时候窗帘缝里透进来的光已经亮了。坐起来头不晕，胃也不抽。低头看自己的手，不抖。下床去浴室洗漱，镜子里的脸还是白，但嘴唇上有了一点颜色。对着镜子站了几秒，转身出去换衣服下楼。

厨房里有人。席慕琛坐餐桌旁边，面前一碗粥两个小碟，酱菜和切好的溏心蛋。他自己那碗喝了半碗，看到封睿德下来抬头看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，下巴往对面空碗点了一下。

"坐下吃。"

封睿德走过去坐下来喝了一口粥，温度刚好。夹一筷子酱菜搁在粥面上慢慢吃了。吃到一半抬头看对面的人，席慕琛也在看他。热气从粥碗升起来，两个人的目光在雾气里碰了一下又分开。

"今天去哪儿。"封睿德问。

"公司。下午去方家，尾款敲了。"

封睿德低头继续吃粥。碗沿碰到嘴唇的时候停了一下。"你手机今天开声音。"

席慕琛站起来收了他的碗端进厨房。背对着他的时候声音传过来。"开了。静音键被我掰了。"碗放下转过身靠着料理台看他，"你没事了？"

封睿德坐在餐桌旁边看着他。阳光从落地窗照进来，在两个人之间铺了一道暖光。他点了一下头。"没事了。"

席慕琛看了他一眼，转身往门口走。换鞋动作利落。推门出去之前偏头看了一眼客厅的方向，封睿德还坐在餐桌旁边，阳光照在他侧脸上。没说什么。带上门走了。锁舌弹回门框里咔嗒一声。

封睿德坐在餐桌旁边听那声响。把碗里最后一口粥喝完，端进厨房洗了，沥水架上摆好。回到客厅坐下来，从茶几抽屉拿出那本新笔记本翻开到昨天那一页。"他又煮了面。他说以后手机不静音了。"盯着那行字看了一会儿，翻到背面。笔落下去的时候停了一下，然后写。

"今天早上阳光很好。粥是热的。他走之前看了我一眼。静音键被掰了。我不知道是不是真的。但他说了我就信。"

写完合上放回抽屉。站起来走到窗边看院子里那棵石榴树。枝干光秃秃的，叶子落光了。但最末端那根细枝上冒了一点绿，很小一粒芽苞，在阳光底下泛着嫩色。他站在窗边看了那个芽苞好一会儿。然后转身上楼拿了一件外套穿上。出门之前看了一眼手机，屏幕安安静静的。他把手机揣进口袋推门走出去。阳光打在脸上，暖的。

他走了一段路，往上次买笔记本那条街去。街上人不多，风不大。在路口等红灯变绿的时候看到对面有个老太太卖花，推着一辆小推车。花不多，几束白色雏菊和一些黄色小花，他叫不上名字。过了马路之后在那个推车前站了一会儿，买了一束白雏菊，牛皮纸包着。握在手里沿着街边慢慢走回去。进门之后把花插在客厅茶几上一个空玻璃瓶里，灌了水，修了一下花枝的长短。退后两步看那束花，白色花瓣在阳光里微微透着亮。

他坐在沙发上看了一会儿。掏出手机拍了张照片。对着那张照片犹豫了大概一分钟，发给席慕琛。没打字，就一张照片。过了三分钟左右，对面回了一条。"谁买的。"

封睿德打字。"我。"又过了一分钟回了一条。"好看。"

封睿德看着那两个字，嘴角动了一下。靠在沙发靠背上，阳光从落地窗照进来照在他脚面上。茶几上那束白色雏菊在玻璃瓶里安安静静地开着，花瓣边缘在光里透着一点淡黄。他伸手碰了一下最外面那朵，花瓣冰凉光滑的，在指尖底下微微颤了一下。手收回来搭在膝盖上。又拿起手机看了一眼那条消息。"好看。"看了两遍。手机搁回茶几上。靠着沙发闭了一会儿眼。阳光落在脸上，暖的。花在茶几上站着。他把手搭在膝盖上没有动。嘴角那一点弧度一直没有收。