卷四·烬余
第四十五章 平安符重绣
沈昭决定再绣一枚平安符。
你可能会问，他不是已经有两枚了吗？是啊，我也觉得挺奇怪的。一枚旧的贴着萧凛的胸口，一枚新的贴着他自己的。两枚都在跳，都写着"岁岁常相见"。按说够了，真够了。
可他就是想绣。
不是给萧凛的，是给沈鸢的。
沈鸢去了那个很远的地方——有母后、父皇、曹安、叔叔的地方。走得急，身上什么都没带。沈昭忘了把那枚新绣的平安符塞给他。不是故意忘的，就是没来得及。沈鸢走得太快了，快得人还没反应过来，眼就闭上了，再也不睁了。
说到这个我就想起我外婆走的时候。也是那样，前一天还跟我说话，第二天就没了。你永远不知道哪一面是最后一面。
沈昭想他。想得胃里像塞了块石头。晚上翻来覆去睡不着，有时候梦里喊他名字，醒了枕头上湿乎乎一片。
他想把平安符绣好烧过去。让沈鸢在那边也能岁岁常相见。当然不是跟他见——他还活着呢，去不了。是跟母后、父皇、曹安、叔叔他们见。都是他爱过又弄丢了的人。他们会在那边等沈鸢，等到了就一起走，过奈何桥，喝孟婆汤。下辈子还做一家人。
他翻柜子翻出一块大红绸缎。萧凛让人从江南带回来的，上好的云锦，摸上去滑溜溜的，软得你都不敢使劲，怕给捏坏了。他一直舍不得用，藏在柜子最里面，每天摸一摸看一看又放回去。用了就没了。没了就找不着这么好的了。找不着就绣不出好的平安符。绣不好沈鸢就不喜欢。不喜欢就不戴。不戴就不能岁岁常相见。你看，一环扣一环，跟那个什么多米诺骨牌似的。
他坐窗前，把绸缎摊桌上，拿针穿线。手抖。
不是冷，是怕。怕绣不好，怕沈鸢不喜欢，怕自己哭。哭了手就不稳，不稳就扎手，扎手就出血，血沾绸缎上就不干净了，不干净了沈鸢就不戴了。不能哭。
他攥着针深吸了几口气。手指慢慢不抖了，心跳也缓下来了。低头，下针。
第一针下去，从背面穿上来，再从正面穿下去。轻飘飘的，像树叶落水面上那样。
绣的是莲花。花瓣数得对，不能多不能少。多了丑，少了不吉利。要一朵刚刚好的。沈鸢最爱莲花，说白白的粉粉的像小姑娘的脸，还说哥哥也好看，跟莲花一样好看。沈昭笑了下，嘴角轻轻一弯。
后来他说起这个，说自己当时确实没哭。谁知道呢，反正他说没哭。
然后第二针，第三针，第四针。绣得慢，仔细。然后手指头扎破了，血珠渗出来滴绸缎上，洇红了一片花瓣。他停下来盯着那滴血发呆。血慢慢往纤维里渗，擦不掉了。他拿起来用舌头舔，擦不掉。
鸢儿，哥哥的血沾上去了。手笨，扎着了。你不喜欢哥哥重绣。你等着。
他把那块绸缎搁一边，另拿一块新的铺好，拿针穿线。手又开始抖，比刚才更厉害。闭眼，又深吸几口气。缓过来了。下针。第一针，第二针，第三针。这回没扎手，没出血，也没哭。
五个花瓣绣了三天。头天两个，第二天两个，第三天一个。每个都不一样，有大有小，有圆有尖，有厚有薄。不是手艺差，是故意的。沈鸢就喜欢不一样的，说一样的东西没劲，没惊喜。沈昭记着呢。
莲花绣完了，该绣那五个字了：岁岁常相见。
他绣过多少回了？从七岁绣到二十岁，从歪歪扭扭绣到勉强能看。他以为自己熟练了，不会出错了。
第一个字就歪了。
岁。头一遍歪得没眼看。横不平竖不直，撇跟把弯刀似的，捺扭得跟蛇一样。拆了重来。岁。还是歪。拆了重来。岁。照样歪。
绣了大概十来遍，拆了十来遍。每个"岁"都跟站不稳的小孩似的，东倒西歪。
萧凛端了碗鸡汤进来，看见他低着头，手指上全是针眼，有些结痂了有些还在渗血。他把碗搁桌上，蹲下来握沈昭的手。
"昭儿，别绣了。手都成什么样了。歇歇，明天再弄。"
沈昭抬头看他。夕阳打在他脸上，眉骨那道旧疤清清楚楚。他看了好一会儿才说话。
"臣不疼。臣得给鸢儿绣。他走的时候没带。在那边什么都没有，也没个平安符。臣答应过他的。答应了就得做。做不好他会失望，失望了他会哭，哭了没人给他擦。母后不在，父皇不在，曹安不在，叔叔也不在。他一个人在那。臣不能让他一个人。"
萧凛看着他眼睛里的光，亮得像两颗星子。他没再劝，笑了下说："行，你绣。朕陪你。绣到什么时候都陪。"
沈昭低头继续。萧凛就蹲旁边看着。鸡汤凉了端出去热，热了又端回来。沈昭一口没喝。萧凛也不催。偶尔抬手替沈昭擦脸上的泪。
写到这我想起我上次绣东西还是大学选修课，绣了个歪歪扭扭的太阳，老师给了个及格分。算了，接着说。
第十一遍，还是歪。第二十遍，横总算平了，可竖还是弯的。第二十一遍，站住了。横平竖直，撇不弯捺不扭，稳稳当当杵在那，跟个小兵站岗似的。
沈昭盯着那个字看了半天，笑了。"皇叔你看，臣绣好了。不歪了。"
萧凛看了那个字，又看他。那张脸苍白瘦削，眼尾一颗小痣，笑起来跟孩子似的。他嘴角弯了弯。
"嗯，好看了。"
第二个"岁"绣了二十一遍。第三个"常"二十五遍。第四个"相"三十遍。第五个"见"四十遍。
五个字，四十遍，五天五夜。没吃没喝没睡觉。
萧凛也跟着熬了五天五夜。劝过两次，沈昭不听，他就不劝了。就蹲旁边递针穿线擦眼泪。偶尔站起来腿麻了膝盖疼，扶桌沿站会儿再蹲回去。沈昭没注意到。他眼里只有针和线，只有那五个字。
第六天早上，沈昭绣完最后一针。把针搁桌上，把绸缎从绷子上拆下来，举到眼前对着窗户看。晨光透进来，把"岁岁常相见"五个字照得透亮。
他把平安符贴胸口，闭眼。
鸢儿，哥哥绣完了。你看见没？好看吗？不喜欢的话哥哥再绣。你喜欢什么颜色？大红色还是藕荷色？莲花喜欢吗？不喜欢的话桂花也行。你告诉哥哥。在心里说就行。哥哥能听见。两颗心长一样跳一样疼一样，分不出哪个是哪个。从你出生那天起咱们就是一个人了。分不开了，也不用分。
萧凛从后面环住他，脸贴他后颈，心跳贴他后背。沈昭把萧凛的手贴自己脸上。凉凉的，但心里暖。他没哭，他笑了。
"昭儿，朕去热碗新的。你等着。五天没吃东西了。"
他松手出去了。
沈昭一个人站窗前看天，蓝得发假。一朵云慢悠悠飘过去，白白的软软的，像块棉花糖。他想起沈鸢吃棉花糖的样子。踮着脚，把糖葫芦从铁栏杆缝里塞进来递他嘴边说："哥哥吃。吃了就不疼了。鸢儿每次疼就吃糖葫芦，吃完就不疼了。"
他咬了一口。酸的山楂裹着甜的糖壳，酸和甜在舌尖上打架。他没说谢谢，用口型说了。沈鸢摇头："不用谢。哥哥是鸢儿的哥哥。哥哥疼鸢儿也疼。哥哥吃糖葫芦就是鸢儿吃。哥哥不说谢谢。说了鸢儿生气。"他鼓着腮帮子假装生气，可眼睛弯弯的，笑成两道月牙。
沈昭笑了。他在心里说，鸢儿，哥哥不说了。再也不说了。你别生气。你笑起来好看。你笑哥哥也笑。
沈鸢在天上听见了。他笑了。
傍晚，沈昭在东宫院子里烧那枚平安符。
他蹲在地上，把它放进铜盆，拿火折子点。火苗从绸缎边缘慢慢往上舔，一口一口把"岁岁常相见"吞进去。绸缎卷曲，发黑，碎成灰。
他看着那些灰，看着火灭，看着盆凉。然后把灰捧出来，对着天撒出去。风一吹散了，飞到云上面，落到沈鸢手里。
沈鸢收到了。他打开看，看见那五个字。他笑了，把平安符贴胸口，贴在那颗小小的心脏边上。它会一直在那，在那些被风吹得沙沙响的记忆里。
沈昭站起来转身，萧凛站他身后，手里端了碗热汤。两个人就那么对视着，谁也没吭声。
"皇叔，臣烧给他了。"
"嗯，看见了。"
"他会收到的。"
"嗯。"
沈昭笑了。萧凛也笑了。就这样笑着，站在傍晚的光里，站在桂花树下，叶子让风吹得哗啦哗啦响。站了很久，月亮都上来了，星星也铺满了天，然后沈昭肚子叫了一声。
萧凛低头看他肚子，乐了。"饿了？"
"嗯。"
"汤又凉了。朕再去热。你等着，很快。"
他端着碗往回走。沈昭一个人站院子里看星星。有一颗特别亮，像十年前演武场上那两颗。他盯着看了半天。星子闪了一下，像在应他。
沈昭笑了。笑着，流着泪，站月光底下。
鸢儿，那颗星是你吗？你在那看着哥哥吗？你收到了吗？你笑了。哥哥看见了。
星子又闪了一下。
怎么说呢，那一刻就挺玄的。我本来不信这些的，什么星星啊魂魄啊。可是那天晚上我站阳台上也盯着颗星星看了半天，啥也没发生。可能我弟弟没收到吧。
反正那天夜里沈昭在萧凛怀里睡着了。睡得特别沉，什么梦都没做。萧凛握着他的手贴自己脸上，用自己的体温焐着。他看沈昭的睡脸，眼尾那颗小痣，睫毛轻轻颤，嘴角弯着。
萧凛想起十年前。沈昭从冷宫被带出来那天也是这么睡他怀里，也是这么弯着嘴角。那时候他心里想，这个人我护定了。结果他没护住。让沈昭一个人在宫里熬了十三年，一个人怕黑怕冷怕打雷，一个人偷偷哭。
可现在看他睡自己怀里，忽然觉得那十三年好像没那么长了。不是不长，是值了。他等到了。沈昭也等到了。都不用再等了。
他在心里说，昭儿，我不走。一直陪你。你活着我活着，你死我陪你死。别怕。
沈昭在梦里听见了，嘴角又弯了弯。萧凛不知道他梦见了什么。也许梦见了沈鸢收到平安符的样子，也许梦见母后站桂花树下接桂花，也许梦见曹安跪地上哭着说奴才陪着殿下，也许梦见赫连浑身是血站长生殿门口冲他笑，也许梦见萧凛自己，十七岁，没疤没皱纹，站演武场上穿玄色铠甲拉弓射箭，正中红心。他回头，看沈昭，笑。
昭儿，我等你好久了。
沈昭在梦里听见了，笑了，流着泪。
他等到了。等了那么久，等到萧凛说"我在"。
等到了，就不等了。
活着真好。
差不多就这样吧。写不动了。
