**第四十六章 最后一面**

桂花树抽新芽那天，萧凛收到一封信。信封素白，没署名，没落款。封口压了一小截红蜡，没盖章，干干净净的。怎么说呢，就跟块没雕过的红宝石似的。我敢打赌你肯定见过那种——红通通的一小块，还没打磨，粗粝粝的，但你知道那玩意儿值钱。

他把信封翻来覆去看了很久。沈昭从屋里端出一碗鸡汤，站他身后问：“谁的信？”他没回答。因为他也说不上来。

拆开封口，抽出信纸。宣纸发黄了，折痕那里泛白，像被人反复折过很多次。字迹是女子的，娟秀归娟秀，但那股子凌厉劲儿藏不住。怎么说呢，就像你拼命憋着不哭的时候，嘴角还是会抖那种感觉。他认出这笔字了。容婉清。

可她死了啊。死在永宁宫地窖里，死在那把刻着“岁岁常相见”的刀下。死人不会写信的。

等一下，我重新说。这封信是她生前写的。在她知道自己快死了的时候，在还来得及把那些憋了十年的话说出口的时候，她写了这封信，托人保管。条件有三个：等她死，等萧凛活过来，等沈昭不再恨她。三样凑齐了才能交。

凑齐了。萧凛活过来了。沈昭不恨了。

信很短。搁现在的话，大概也就一条长微信的工夫能看完。

“萧凛：你看到这封信的时候，我已经死了。别难过，我不值得。也别高兴。我死了，你毒还在，昭儿毒还在，那些被我害过的人、骗过的人、辜负过的人，他们的伤还在。我死了，什么都没变。我就是不用面对了。面对你们的恨，你们的泪，你们那些为什么。我面对不了。所以我死。死了就不用面对了。

我写这封信，不求你原谅，求你一件事。替我照顾好昭儿。他从小就没母后，没父皇，没爱他的人。他一个人，在这座皇城里，在这张床上，在这个没人的世界里。他怕黑，怕冷，怕打雷，怕没人给他吹吹。他怕了十三年了。你别让他再怕了。你陪着他，抱着他，握着他的手，对他说：朕在这里。他会听到的。他什么都能听到。

容婉清绝笔”

萧凛看完了。把信纸折好塞袖子里，端着那碗鸡汤往回走。汤还温着。

沈昭坐在床边，手里攥着那枚新绣的平安符，对窗外的阳光看。阳光从窗棂缝漏进来，把那五个歪歪扭扭的字照得透亮：岁岁常相见。他皱着一点眉，嘴唇抿着，像在检查针脚牢不牢。看见萧凛进来，他放下平安符，笑了笑。那种笑怎么说呢，眉眼间的哀伤薄薄一层，风吹就散。

“皇叔，谁的信？”

萧凛看着他。苍白的脸，瘦得下巴尖了，眼尾一颗小痣。那脸上有好奇，也有一点点怕。他看了好久，久到沈昭以为他不说话了。他把汤搁案上，坐下来，握住沈昭的手。

“容婉清的信。她写给你的。托人转交。朕拆了看了。对不住。”

沈昭没吱声。低头看自己的手指。这双手掐过容婉清的脖子，握过刺向她的刀。现在空空的，什么都没握。然后他握住了萧凛的手。

“信上说啥？”

“说对不起。说不该害你，不该骗你，不该让你一个人。说她死了，不用面对了。说她求你一件事，让朕照顾好你。说朕陪着你，抱着你，握你手，对你说朕在这里。说你会听到的。说你什么都听得到。”

沈昭抬起头。萧凛的眼睛里重新亮起光了。很亮。亮得跟十年前演武场上那两颗星子似的。我跟你讲，那种亮法你看见过就知道了——不是灯烛的光，是那种，嗯，你熬夜熬到凌晨忽然抬头看见启明星那种感觉。

他没哭。他笑了。嘴角往上弯了弯。

“好。朕听到了。朕什么都听得到。她安心吧。不用怕了，不用面对了。走了好。走了就不疼了。跟母后、鸢儿、曹安、赫连一样。都走了，都不疼了。臣不走。臣留下来，陪皇叔。皇叔不走，臣不走。皇叔走了，臣也不走。臣就在这儿，在这东宫里，在桂花树下，在那些被风吹得沙沙响的桂花叶子中间，等着皇叔。皇叔回来了，臣笑。皇叔不回来，臣等。等到死。死了也等。等到了，一起走。”

萧凛伸手把他拉进怀里。抱得死紧。沈昭的肋骨咯吱咯吱响，但他没挣，也没叫疼。脸埋萧凛胸口，听那颗心跳。咚咚咚咚。还是快，还是乱。可这回他觉得那动静翻来覆去就俩字：不走，不走，不走。翻来覆去，像卡了带的留声机——这比喻好像有点过时，算了，就这意思吧。他在心里应了一声：好。不走。一起留。

夜里面，萧凛一个人坐桂花树下，看天上那弯月亮。月亮缺了一块，跟被人咬了一口的麦芽糖似的。他伸手够，够不着。太远了，远到他这辈子都摸不着。收手低头看自己掌心。虎口到手腕一道疤，在西域取心头血那会儿留下的。长，深，趴在皮肤上跟条胖蜈蚣似的。月光下面暗红暗红的。他拿指头摸了摸。糙的，硬的，跟块老树皮差不多。抬手贴自己脸上，闭眼。

他在想容婉清信上那句：他怕黑怕冷怕打雷怕没人给他吹吹。怕了十三年了。你别让他再怕了。

他做到了没？他说不好。沈昭还怕不怕？他不敢问。问了，沈昭铁定说“不怕”。他骗他。他不想被糊弄，他想听真话。可沈昭不说真话。他这辈子就只会说“臣没事”，“臣不疼”，“臣不怕”。骗了一辈子了，改不了。他不怪他，就怪自己。怪自己让他骗了这么久，怪自己明明知道是假话还要假装信了。

沈昭从屋里走出来，端了碗热姜汤。递到萧凛面前。

“皇叔，夜里头凉。喝口姜汤暖暖。”

萧凛接过来，一口一口喝。辣得要命，辣得他皱鼻子。他没吐，喝完把空碗放地上，握住沈昭的手。沈昭的手凉透了，跟刚从井里捞上来似的。他把那只手贴自己脸上。

“昭儿，还怕吗？”

沈昭看着他。看了好半天。久到萧凛以为他不打算回话了。

“怕。臣怕黑怕冷怕打雷怕没人给臣吹吹。怕了十三年了，改不了。皇叔别嫌弃臣。臣不是故意的。臣也想不怕，可臣做不到。”

萧凛看他的眼睛。那双淡琥珀色的眼睛里又有光了。光很弱，像快烧完的蜡烛头，可它还亮着。他看了很久，久到眼泪自个儿掉下来了。

“不怕。朕不怕你怕。朕怕你不告诉朕。你说了朕就知道了。知道了，能帮就帮，帮不了就陪你。朕在，你就不怕。朕不在，你怕，怕得想死。朕不走。朕一直在这儿。在你身边，眼前，手心里。你别怕。”

沈昭看着他的脸。月光下面，眉骨上那道旧疤像条细细的小河。他表情又认真又让心疼。沈昭看了老半天，眼泪也下来了。

“好。臣不怕了。皇叔在，臣不怕了。皇叔不在，臣怕，怕得要死。皇叔别不在。皇叔一直在。一直。永远。”

萧凛又把他拉怀里。抱得死紧。沈昭脸埋他胸口听心跳。咚咚咚咚。还是快还是乱。可这回那心跳翻来覆去就三个字：一直在，一直在，一直在。翻来覆去，跟他妈念经似的。他在心里应了一声：好。一直在。永远在。

沈鸢死了一百天那天，沈昭上他坟去了。

坟在皇陵里，挨着母后的墓。不大不小，刚刚好。碑上刻着：爱子沈鸢之墓。没“太子”没“殿下”没那些虚头巴脑的。就俩字——爱子。他是谁的爱子？沈昭的，萧凛的，母后的，父皇的。那些爱过他、弄丢了他、再也找不回来的人，都是他的。他是他们的鸢儿。永远的。

沈昭蹲下去，把一束桂花搁碑前。桂花是萧凛让人从江南运回来的。新鲜，金黄，密密麻麻的，挤在枝头一簇一簇的。那模样你见过的吧？就是秋天街头卖的那种，一小把一小把扎着，香得人鼻子痒。他放好花，伸手摸墓碑。凉的，硬的，跟石板一样。他把手缩回来，低下头，闭上眼。

鸢儿，他在心里说，哥来看你了。过得好不？那边冷不冷？饿不饿？有人欺负你没？你一个人，怕不？哥怕。哥一个人怕了十三年了。怕黑怕冷怕打雷怕没人给哥吹吹。现在不怕了。有皇叔了。他陪哥，给哥吹吹。吹吹就不疼了。别操心哥。哥好着呢。你也好好的。在那边等着哥。等哥跟皇叔找你。咱一起来，给你带桂花，给你带糖葫芦，给你带平安符。你等着啊。别急。哥很快。

写完这段我忽然想起小时候我姥姥坟上我也这么说过话。说完了觉得自己傻，可不说又堵得慌。算了，不扯了。

他站起来，一转身，看见萧凛站身后，手里举着一串糖葫芦。红通通亮晶晶的，大太阳底下跟宝石似的。他盯着那串糖葫芦看了老半天。久到萧凛以为他不想要了。他伸手接过来，咬了一口。酸的山楂，甜的糖壳，在舌尖上打起来了。

他想起来了。沈鸢把糖葫芦从铁笼缝里塞进来，怼到他嘴边，说：哥吃。吃了就不疼了。鸢儿每次疼就吃糖葫芦，吃了就不疼了。哥也吃。

他吃了。没说谢，用嘴型说了。沈鸢摇头。不用谢。哥是鸢儿的哥。哥疼鸢儿也疼。哥吃糖葫芦就是鸢儿吃糖葫芦。哥别说谢。哥说谢鸢儿生气。他鼓着腮帮子装生气，可眼睛在笑，弯成两钩月牙。

沈昭笑了。笑着，淌着眼泪，把那串糖葫芦搁沈鸢碑前。

“鸢儿，你吃。甜不？甜的。跟以前一样甜。你尝尝。”

风来了。桂花在风里晃荡。花瓣飘下来几片，落在糖葫芦上，落在墓碑上，落在地上，落在那些被风吹得沙沙响的桂花叶子中间。

沈鸢在天上看见了。嘴角弯了弯。

哥，他在心里说，甜。甜着呢。跟以前一样甜。哥吃。哥也吃。哥吃了就不疼了。哥疼鸢儿疼。哥不疼鸢儿不疼。哥不疼了鸢儿就高兴。哥高兴鸢儿也高兴。咱都高兴。

沈昭听见了。笑了。

那天晚上，沈昭做了个梦。梦里有沈鸢。

沈鸢站在桂花树下，穿着那件大红锦袍，举着一串糖葫芦，冲他笑。那笑怎么说呢，跟太阳底下慢慢绽开的花骨朵似的，慢悠悠的，一瓣一瓣往外翻。

他走过去蹲下来，摸沈鸢脑袋。

“鸢儿长高了。”

“嗯。鸢儿长高了。哥也长高了。哥比以前高了，比以前瘦了，比以前老了。哥老了不好看了。可鸢儿不嫌哥。哥是鸢儿的哥，永远是。哥老了也是鸢儿的哥。哥死了也是鸢儿的哥。哥投胎了也是鸢儿的哥。哥变成啥都是鸢儿的哥。鸢儿也是。鸢儿变成啥都是哥的鸢儿。咱是一家，永远不分。”

沈昭看着他。圆脸，红扑扑的，嘴角一颗小痣。那脸上的表情老成得让人心里发酸。他看了很久，眼泪掉下来了。

“好。不分。永远不分。”

沈鸢踮起脚尖，在他额头上印了个吻。嘴唇凉的，凉得跟蛇皮似的。可沈昭觉得烫。烫得跟烙铁一样，从额头一路烧到心口。

“哥，鸢儿走了。别送。回去吧。皇叔等你呢。等好久了，急得不行。快回去，别让他再等了。他哭了。哥不想让他哭对不？别让他哭。哥回去抱他，跟他说：皇叔臣回来了。他会笑。笑了哥也笑。咱都笑。”

沈昭看着他。阳光底下那张圆脸，红扑扑的，嘴角一颗小痣。他看了很久。

“好。哥走了。你保重。那边好好的。等哥。哥很快。”

他转身，走了两步，停下。没回头。

“鸢儿，哥爱你。爱了一辈子了。下辈子也爱。永远爱。”

沈鸢在天上听见了。笑了。嘴抿着，眼睛弯成两钩月牙。

“哥，鸢儿也爱你。爱了一辈子了。下辈子也爱。永远爱。”

沈昭醒了。

枕头上全是泪，湿了一大片。萧凛不在身边。床那半边凉透了，跟没人躺过似的。他伸手摸了摸那片空荡荡的位置。指头碰上冰凉的丝绸，没温度，没压痕，像一整夜没人睡过。

他撑着床沿坐起来。胃疼，疼得额头上冒冷汗。没叫人，自己从床上爬下来，光着脚出了暖阁。

萧凛站在桂花树底下，仰头看月亮。月光落他身上，把他那件玄色蟒袍照得发白，眉骨上的旧疤像条细细的小河。听见脚步声，他转头看沈昭。

沈昭光着脚，穿件月白中衣，站他身后看他。

俩人对着看了好久。久到月亮从东边挪到西边，久到风停了，久到沈昭肚子叫了一嗓子：咕噜。

“皇叔，臣饿了。想吃饴糖。”

萧凛看他。月光底下那张苍白的、尖下巴的、眼尾一颗小痣的脸。那表情跟小孩儿似的，可怜巴巴的，让人又爱又恨。他看了半天，嘴角终于弯了弯。笑了。很轻很淡那种。

“好。朕去买。你等着。朕很快。长安城的铺子老早就关门了。朕去敲敲那家老字号，看那师傅还肯不肯起来熬糖。”

他走了。

沈昭一个人站桂花树下，仰头看月亮。月亮缺了一块，跟被人咬了一口的麦芽糖似的。他伸手够，够不着。太远了。收手低头看自己掌心。腕横纹到掌心一道疤，七年前割腕留下的。长，深，趴在皮肤上暗红暗红的。他拿指头摸了摸。糙的，硬的，跟块老树皮似的。把手贴脸上，闭眼。

他在想萧凛走前那句话：朕去买。你等着。朕很快。

他信。萧凛说啥他都信。萧凛从来没骗过他。

他等着。

等了很久。久到月亮从东边挪到西边，久到风停了，久到天边开始泛白了。

萧凛没回来。

他站在桂花树底下，等了一整夜。没等到。

他笑了。嘴角弯了弯。

皇叔，他在心里说，你去哪儿了？迷路了？找不着家了？臣去接你。你等着。臣很快。

他光着脚，出了东宫，上了朱雀大街。

街上没人。没铺子。没包子油条豆腐脑。就风。风把衣袍吹得猎猎响，头发在风里乱飞。大概是巡夜的兵丁今晚绕道了，又或者老天爷可怜他。反正没人拦他。

他走。过了一座又一座坊门，过了一条又一条巷子，过那些被月光照得惨白的青砖。他不知道萧凛在哪儿，不知道他去了哪家铺子，不知道他买到饴糖没。他就知道一件事：得找到他。找不着就死在路上。找着了就一起回家。

走到半条街外一条黑乎乎的巷子口，一个佝偻着背的老太婆从门缝里探出半个脑袋，瞅了他一眼，叹口气。转身摸了双旧布鞋出来，搁他脚边。

“孩子，穿上。地凉。”

他没说谢，点个头，把脚塞鞋里。鞋大了一号，走起来啪嗒啪嗒响。可脚底板总算不用给碎石子硌了。

他走了一整夜。

天亮那会儿，太阳从云层后面拱出来，光落他身上，把他眼尾那颗小痣照得像颗星子。他站在长安城最热闹的十字街口，光着脚——那双鞋不知道在哪个路口磨穿了底，让他扔了——穿着月白中衣，看街上来来往往的人。

那些人有说有笑的。牵手的抱孩子的提菜篮子的。没人看他，没人问他，没人在乎他站那儿干嘛。他就站那儿，跟个被丢在路边的野孩子似的，等一对不会来的爹妈。

结果呢？他等到了。

萧凛从人群里挤出来，手里攥着一包饴糖。黄黄的，拿叶子裹着，那种甜得发苦的老糖。他袍子上沾着糖汁子，手指头上有烫出来的红印子，眼圈底下青黑一片，跟熬了整整一宿没合眼似的。

他走到沈昭面前蹲下来，把饴糖塞他手里。

“昭儿，买到了。那老字号师傅早就不夜里熬糖了。朕敲了十几家的门，最后找个会做饴糖的老婆婆，求了半天才肯起来生火。你尝尝。甜不？”

沈昭看着他。太阳照着他脸，眉骨上那道旧疤清清楚楚。他脸上的表情跟小孩子一样，眼巴巴的，怕人家不要。沈昭看了很久，久到萧凛以为他不吃了。

他打开那包饴糖，抠出一颗，剥了叶子，塞嘴里。

糖在舌尖上慢慢化。那甜味儿从舌尖到喉咙，从喉咙到胃里，从胃里一直沁到心口。甜的。挺甜的。甜得发苦，苦得发甜。

“甜。挺甜的。跟以前一样甜。皇叔，你也吃。”

他抠出一颗，剥了叶子，送到萧凛嘴边。萧凛张嘴含住了。甜的。挺甜的。甜得发苦，苦得发甜。

他看着沈昭。沈昭也看着他。

俩人对着看了很久。久到人群从身边流过去，久到太阳从东边爬到了头顶，久到那两颗糖在嘴里化完了。只剩甜味还黏在舌尖上，赖着不走。

“皇叔，回家。”

“好。回家。”

俩人牵着手，走朱雀大街上，走在阳光里，走在那些不会说话的、被风吹得沙沙响的青砖上。他们走得慢极了。一步一停，喘口气再走。身子还没养回来，没力气了。可他们还在走。走一步歇一步，走两步歇两步，走三步歇三步。

走了很久。久到太阳从头顶挪到西边，久到天从白变成橘黄色，久到东宫的大门在望了。

门开着。里头有光。

桂花的香味从院子里漫出来，浓得跟化不开的糖浆一样。沈昭站在门口，看那棵桂花树。看了好久。桂花开了，金黄色，小不点似的，密密麻麻挤在枝头。

他走到树下仰起脸。阳光从枝叶缝里漏下来，落他脸上，把眼尾那颗小痣照得像颗星子。他伸手接住一片落下来的桂花。花瓣小得跟米粒似的，金黄金黄，躺掌心里头。他搁鼻尖底下闻了闻。香。真香。香得他鼻子发酸。

他没哭。他笑了。嘴角弯了弯。

“母后，桂花开了。闻着了没？香着呢。跟以前一样香。闻不着也没事。臣替你闻。闻着了就在心里跟你说：母后，桂花开了，香着呢。你会听见的。你啥都听得见。臣知道。”

他转过身看萧凛。

萧凛站他身后，正瞅着他笑。他也笑了。很轻很淡那种。

那天夜里，沈昭在萧凛怀里睡着了。睡得死沉，沉到连梦都没做。

萧凛握着他的手，贴在自己脸上，拿体温去暖。暖了好久，久到那只手终于有了一点热气，久到沈昭的手指在他掌心里轻轻缩了一下。

“昭儿，朕不走。朕一直陪着你。你活着朕活着。你死了朕陪你死。你到哪儿朕到哪儿。别怕。朕在。”

沈昭在梦里听见了。嘴角弯了弯。

萧凛猜不着他在梦啥。

也许梦到沈鸢了。梦到他收到平安符那天，把那五个歪歪扭扭的字贴胸口，笑了。很轻很淡。

也许梦到母后了。梦到她站桂花树下，伸手接住落花搁他掌心里说：昭儿闻闻，这是秋天的味道。

也许梦到曹安了。梦到他跪地上哭着说：殿下，奴才会陪着殿下的。

也许梦到赫连铁骨了。梦到他浑身血，站长生殿门口，冲他笑。跟雪地里开出来的一朵梅花似的。

也许梦到他了。梦到他十七岁那年的样子。没疤没皱纹，眼睛里头全是亮光。他站演武场上，一身玄色铠甲，手里握着弓。箭出去了，正中靶心。他回头冲沈昭笑。眼睛里头那亮光，跟两颗星子一样。

“昭儿，朕等你好久了。”

沈昭在梦里听见了。笑了。笑着，流着泪。在梦里的太阳底下，在那些被风吹得沙沙响的桂花叶子中间。

他等到了。等了这么久，等到了萧凛的爱，等到了萧凛的人，等到了萧凛亲口说的“朕在这儿”。等到了，就够了。

他就想好好活着。跟萧凛一块儿活着。替沈鸢画完那幅画，替母后看完那些桂花，替曹安做一个好人。

他还活着。活着就好。明年桂花还会再开，他还能闻得着。明年萧凛还在，他还能抱得住。天上的沈鸢还能瞅见他笑。

行了。就这样吧。

**第四十六章完**