**第十三章：被遗忘的生日（续）**

生日那天晚上，北京下雪了。也不算大，就那种细细碎碎的，落在路灯底下打着旋儿，看着让人心里发毛。我站在窗前盯了一会儿，脖子都酸了，也没等到他回来。

茶几上那个蛋糕一直搁着。是下午我自己去买的，坐地铁来回倒了两趟，拎回来的时候奶油都歪了。我拆开摆好，把蜡烛插上去，看了看手机。八点，九点，十点，十一点。他连条消息都没有。

我中间上了两回厕所，喝了一杯半凉的水，还把茶几上的灰擦了。不是想擦，是没事干。坐那儿等着的时候手总得摸点什么，不然心里那个钟走得特别响。

十一点五十了，我看了看那根蜡烛，又看了看窗外。想了半天，膝盖也站酸了，就掏出打火机把蜡烛点了。那火苗晃了一下，橘红色的，特别小。我蹲在那儿看了它几秒。

"生日快乐，姜晚棠。"

然后吹了。蜡烛灭了之后那烟往上飘，有一股烧焦的甜味儿。

我把蛋糕挖了一口，奶油太腻了，咽下去的时候堵在嗓子眼。但我还是把那块吃完了，也不是好吃，就觉得是个流程，生日嘛，总得吃一口。然后我把盘子洗了，蜡烛扔了，盒子压扁了丢垃圾桶。

他回来的时候我听见了。一点零七分，我躺床上没睡着，竖着耳朵听的。他换鞋，鞋搁鞋柜第二格那个声音我太熟了。倒水，杯子碰台面"当"一下。然后走过去，书房门"咔嗒"关上。

他在我门口停了一下，大概就两秒。我屏着气等他敲门，他没敲。

第二天早上我照常起的。小米粥煮上，煎了两个蛋，冰箱里还有半瓶酱萝卜，苏姨秋天寄来的。他出来的时候头发乱得像鸡窝，眼底青的，坐下就喝粥。

我给他夹了块萝卜。他说了声谢谢，低头继续喝。

昨天的事，谁也没提。我洗碗的时候水龙头哗哗响，我站在那儿想，要不要开口呢。嘴都张了一半了，又合上了。提醒来的关心有什么意思。

他穿外套走的时候忽然在门口停了。"昨天……"

我关了水。

他皱着眉想了想，几秒钟。"没事，晚上有应酬，不回来吃了。"

我说好。

门关上以后我攥着抹布站了一会儿，水龙头没关紧还在滴，一滴一滴砸进水池里。我把抹布扔进去，水溅了一脸，冰凉的。

晚上陆微夏给我发消息，她说生日快乐啊晚了一天但农历还在。我说他忘了。她那边沉默了一会儿，电话直接就打过来了，声音大得我把手机拿远了一截："什么叫忘了？他知道今天你生日吗？"

"知道。"

"那——"

"他忘了。"

她在那边骂了一句。

"晚棠，你到底——"

"我不知道。"我说。

我是真不知道。不知道还能撑多久，不知道哪天是个头，不知道他什么时候能忽然把我往前提一格。但那天晚上躺床上的时候我在想，可能他这辈子也提不了那一格。怎么办。

这问题我没想出来。但奇怪的是，那天晚上一滴眼泪都没掉。

二

隔天下午我去了趟东五环那个文创园。之前在网上投了简历，一家小画廊招驻留画家，老板叫林屿。我到了之后他在门口等我，穿件卫衣，袖口都起毛球了，还戴个圆眼镜，看着像没毕业的大学生。

"姜老师？"他叫我老师，我挺不好意思的。

画廊不大，一百来平，但顶高，开了天窗，下午的光打进来是斜的，铺在地上像化开的黄油。我站在那儿，忽然觉得喘气都顺了。

林屿把我的画稿摊在桌上翻。有的看一眼就过了，有的会停很久。翻到那张我发烧时画的，一个女人躺在床上，窗外下着雪，他忽然就不翻了。

"这张，"他抬头看我，"当时画的时候在想什么？"

我想了想。说真的，那时候烧得脑子糊成一锅粥，就是睡不着，手痒，抓了支笔在纸上划。"也没什么，就难受，不想躺着。"

他点点头。"你画里有个东西，很真。你不是画给别人看的，你是画给自己看的。这种画现在少见了。"

我听了也不知道说什么，就说了声谢谢。

然后他从抽屉里掏了份合同出来，说明年三月有个群展，主题叫"房间"，问我感不感兴趣。我翻了翻，条件一般，没保底，分成也不高，但我签了。

他愣了。"你不用回去考虑考虑？"

"不用。"我把笔帽拧开，在最后一行签了名字，"等得够久了。"

签完出来天都黑透了。手机上有他的消息，晚上有应酬不回来吃了。我看着这几个字，忽然觉得特可笑。他每天都发这个，复制粘贴似的。我想回一句"你哪天回来吃过"，手指头都按屏幕上了，最后还是打了"好的"，发送。

把手机扔回包里，站在路边等车。风往领口灌，我缩着脖子，忽然不知道自己该去哪。回去干嘛呢，一个人做饭一个人吃一个人等他回来一个人睡觉。那哪是家，那是笼子，我自己砌的笼子。

我给温以宁打了个电话。

"学长，你在北京吗？"

"在。"他那边有翻书的声音，"怎么了？"

"我想喝酒。"

他安静了两秒。"在哪儿，我去接你。"

三

他带我去的是一家日料店，在三里屯，二楼，不大。暖黄的灯，木桌子，墙上有浮世绘，角落里有个老式唱机在转，放一首日语歌，女的唱的，慢悠悠的，我一个字听不懂。

温以宁给我倒了杯清酒。我一口干了。

"慢点喝。"

"昨天我生日。"

"我知道。"他说，"我给你发了消息，你没回。"

我掏出手机翻了一下，还真是，昨天下午他发了条"生日快乐，晚棠"，我点开看过，但忘了回。等了一天他的消息，什么都没等到，别人的就顾不上。

"对不起，我忘了回。"

"没事。"他又给我倒了一杯，"他忘了？"

"嗯。"

他没说话。又倒了第三杯。

"学长，你说一个人要是真喜欢另一个人，能忘她生日吗？"

他想了想。"不会。但有人会假装忘了。"

我端着杯子的手停了。"什么意思？"

"不提你生日，不是真忘，是不想提。一提就得面对，没礼物，没安排，没什么能给。不如假装忘了。"

忘了和不想记得是两回事。前者还可能想起来。我坐那儿想了一会儿，然后把第二杯也干了。

"你喝太多了。"

"你知道我昨天许了什么愿吗？"

"什么？"

"希望自己不爱他了。"

他看着我，那眼神我说不上来，反正不是心疼，有点像等了很久的样子。"实现了吗？"

"没。还爱着呢。"

"那就再许一次。"

我笑了。"许愿有用的话，就没伤心人了。"

他没接这话，换了梅酒推过来。

那天晚上我话特别多。从我妈讲到我五岁画的第一朵花，讲到苏姨把那朵花贴在冰箱上贴了三年，纸都发黄了边都卷了她还不撕。我就那么一直说，他就那么一直听，偶尔应一句，偶尔倒酒。

我说我不想回去。他说那就不回去。

我说不等了。他说那就不等了。

就三句话，但我鼻子一下就酸了。

后来他带我去了798一间工作室，六十来平，朝北的大窗，白天有稳定的北光进来。他说他朋友出国了，空着也是空着，我可以用。我站屋子中间看了一圈，白墙，木地板，窗台上有一盆绿萝，叶子都蔫了但还没黄透。

"可以在这儿画。"

"不收钱？"

"不收。但我有个条件。"

"什么？"

他站在门口看着我，灯在背后。"以后每张画都签你自己的名字。"

我明白他想说什么了。

那晚上我在沙发上睡的，沙发短，得蜷着腿，但睡得特别好，一闭眼就到天亮。第二天是被光晃醒的，冬天的太阳矮，斜着从北窗挤进来，落了一脸。我眯眼看窗台上那盆绿萝，蔫巴巴的叶子让光一照，居然挺好看。

手机里有他三条消息。凌晨一点："你不在家？"两点："你去哪了？"三点："姜晚棠，你回我消息。"

我看完了，把手机放回去，洗脸去了。

四

那一个星期过得很规律。白天去工作室画，晚上回公寓睡。他偶尔回来吃饭，偶尔不回来。我俩话越来越少，就剩"早""晚安""不回来吃了"。像一卷快转不动的带子，吱吱呀呀的。

生日的事谁也没再提。那堵墙就杵在那儿，看得见，没人去碰。碰了就得说清楚，就得翻旧账。我们都胆小。

第八天我画了一张新的。一个女人站在窗前，外面大雪，玻璃上全是霜。她把手按在霜上，五指张开，像是要推开什么，又像在跟什么告别。画完我在右下角写了行小字："冬天太长了，我想去个没雪的地方。"

然后给陆微夏发了消息："我想搬出来。"

她秒回了一屏幕叹号，紧接着电话就来了，嗓门大得能把楼掀了。"你终于想通了！什么时候搬我过来！你别一个人你上次一个人差点死屋里！我买票我现在就买票！"

"不用——"

"你别废话！"

她挂了。我站那儿看着通话结束的界面，忽然想笑。大学有次我失恋在宿舍哭，她也不劝，直接拽我去操场跑了十圈。跑完了我蹲跑道边喘，她叉腰站我面前："哭什么哭！腿断了能接，心断了你拿什么接！"

第二天下午她到了，拖着两个大箱子，不知道的以为她要移民。

"你带这么多衣服干嘛？"

"搬家不得穿暖和点。"

我们从下午两点开始收拾。我东西真不多，收拾出来就那么点，衣服一小箱，鞋三双，画具一箱，剩下全是画稿。厨房那些锅碗瓢盆是他的，客厅毯子抱枕也是他的。床头柜上有张合照，我俩唯一一张，某次画展上拍的，我笑着，他没笑。

陆微夏拿起来看了两秒。"这个？"

"扔了。"

"确定？"

"嗯。"

她把照片从框里抽出来，对折，撕两半，扔垃圾袋里。"刺啦"一声，听着特别痛快。

五

收拾到傍晚门开了。

他站在玄关，身后走廊没开灯，暗的。视线从纸箱移到垃圾袋，最后停在垃圾袋里那半张照片上。

"你在干嘛？"

"搬家。"

"搬哪去？"

"工作室。"

"哪个工作室？"

"798那个。"

"谁的？"

"温以宁的。"

他脸沉下来了。我认识他这么久，很少见他脸上有东西，那次是真的很明显。"他那儿？你搬他那儿去？"

"搬他工作室。我在那画画。"

"有什么区别？"他往前走了两步，声音发紧，"他的地方——"

"就是一个地方。"我把最后一管颜料码进纸箱，"可以不用等任何人回来的地方。"

他张了张嘴，在找词。

"你能给我什么？"我问他。

他愣住了。

"你在我生病的时候放下过手头的事吗？我生日那天你在哪？傅司珩，我在你心里排第几位。我排最后，我知道。你让我等，等你忙完等你想起来等我哪天不那么重要了。我等了一年多，我不想等了。"

"晚棠——"

"不用说了。我已经定了。"

我转过去继续收。把画稿卷进画筒，笔插回笔盒，颜料按颜色码好。我能感觉到他还在那儿站着，没动。

后来货拉拉来了，司机是个胖大叔，看我就这点东西，笑了。"姑娘，你搬家还是离家出走啊？"

我也笑了，没答。

东西搬完天黑了。我站在门口，风往脸上刮。他还在门里头站着，眼睛红了一圈。我看着他，忽然觉得不恨他。就是可惜。什么人都有，什么都会，就是不知道怎么能好好对一个人。他不是坏，他缺一块，缺的那块刚好是我最要的。

"傅司珩。"

"嗯。"

"谢谢这一年多。"

他眼泪掉下来了。"晚棠，对不起。"

"你说好多回了。"我笑了一下，"这回别说了。"

转身上车。门关上前听见他说了句"我会改的"，我已经把门拉上了。

车开出去我没回头。陆微夏在旁边攥着我的手，手心全是汗。

"你还好吗？"

"挺好的。"我说。

是真的，胸口空了一块，但不疼。像背了很久的石头卸下去了，肩膀还酸，但能喘上气了。

到了工作室，把箱子摞好，画筒靠墙，行李箱塞角落。我站屋子中间看了看，五只纸箱，就是我在北京三年攒下的所有东西。

手机亮了。他的消息："到了吗？"

我回："到了。"

"什么时候回来？"

那五个字我看了挺久。然后没回，把手机扣窗台上了。

窗外面北京灯火通明的，一盏一盏像撒了一地的星星。我站那儿看了一会儿，想，我也是其中一盏。不大，不亮，但亮着呢。

够了。

---

**第十四章：那场高烧**

搬出来没几天我就倒了。不是一下子就倒的，是慢慢磨的，像堵墙风吹久了，缝越裂越大，哪天一推就塌了。

那天早上睁眼嗓子跟砂纸磨过似的，咽口水都疼。想坐起来，头沉得脖子撑不住，伸手摸了下额头，烫的。家里没体温计，但我烧过太多次了，那种从骨头缝往外冒的热，错不了。

我撑着手肘给他发了条消息："发烧了，难受。方便带点药吗？"

那边隔了好几分钟才回。"在开会。你叫个外卖送药。"

就这一行。

我盯着看了半天。想回"外卖送药不用你"，想回"你能不能有一回在"，想回"你能不能别老让我一个人"。打了一长串，又删了。累，手指头都懒得动。

外卖下单，退烧药和体温计，预计送达四十五分钟。我把手机扔枕头边，闭眼等着。

药到的时候一个钟头都过去了。我爬起来去开门，拿药，关门。走廊在转，我扶着墙走了三步差点跪地上，站门口喘了半天才缓过来。吃了药灌了水又躺下，天花板灰蒙蒙的，分不清上午下午。隔壁书房有他打电话的声音传过来，模模糊糊的，隔着墙像隔着水。

他在。他开会。我烧着。他开会。

这事儿我没法替他想出个合理解释来。我翻了个身，脸埋枕头里。枕头湿了一块，也不知道是汗还是别的什么。

二

下午烧没退，还窜上去了。

我含了体温计，五分钟，拿出来一看，四十度。那个数字红得扎眼，我盯着它愣了会儿神。四十度，得去医院，我起不来，上次站起来差点一头栽地上。

我又给他发了条："四十度了。送我去医院行吗？"

没回。十分钟，二十分钟，半小时。屏幕一直是黑的。

拨了电话过去，响了好几声，没人接。嘟，嘟，嘟，那声音一下一下敲在脑壳上。

我缩回被子里，攥着手机。闭眼的时候忽然就想起我妈了。她躺ICU里，脸白得跟纸一样，手背扎着针，呼吸机嘶嘶响。我攥着她的手，手指头都是凉的。我说妈你醒醒，她没醒。

那时候我就觉得我跟我妈一样了。一个人躺那儿，等一个不会来的人。

手机震了一下。我费力地摸过来，不是他，是陆微夏。"晚棠，最近咋样？好几天没你动静了。"

我眯着眼，手指头哆嗦着戳了半天："发烧四十度。一个人在家。"

发完就什么都不知道了。

三

再睁眼的时候在医院里。

天花板白的，墙白的，床单白的，消毒水味儿熏得人难受。心电监护在床头滴滴响，那声音听着就烦。我转头看见陆微夏坐床边，眼睛肿得像核桃，鼻头红通通的，刚哭过。

"醒了你！"她一把攥住我的手，使劲攥，"你知不知道差点肺炎！医生说再晚俩小时进ICU了你知不知道！"

"你怎么来的？"我嗓子跟破锣似的，自己听着都费劲。

"你发完那条就没动静了！打你电话没人接，打那个王八蛋的也没人接！我查了你家地址从上海飞过来的！飞过来敲了半小时门没人应！找物业，物业说你那密码锁我试了好几回才开开！你躺床上烧得跟火炉子似的我叫你你都不应我你知不知道我——"

她说一半说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

我看着她，眼泪也跟着下来了。

"微夏，谢谢你。"

"谢你个头！"她把脸一抹，手抽回去，"以后生病你打给我！别打给他！他不管你管！"

"他可能在开会——"

"开会？！"她冷笑一声，掏出手机怼我脸上，"你看看他在哪儿。"

沈清音的朋友圈。九宫格，慈善晚宴，水晶灯，礼服，酒杯。第三张是他俩站台上，举着奖杯，笑得那个灿烂。配文："今晚的慈善晚宴很成功，特别感谢司珩的鼎力支持。"

时间，俩小时前。

我四十度烧着，他不开会，他跟沈清音举杯。

我盯着那张照片看了很久，然后把手机推开了。

"别看了。"陆微夏收回去，"你休息。"

"微夏。"

"嗯？"

"他是不是不爱我。"

她沉默了半天。心电监护在那滴滴滴地响。

"晚棠，我不瞒你。"她声音低了，"他可能喜欢你，可能在乎你，可能不想失去你。但他不爱你。爱一个人不是这样的，你生病了他得放下东西过来，你需要的时候他得在，他得把你放第一位。他做不到，那就是不爱你，或者不够爱。对你来说都一样。"

我听着，眼睛盯着天花板。白的，没裂缝。我住那间公寓的天花板有裂缝，从灯口一直延伸到墙角，住了半年，看着它一点一点变长，跟我心里那条缝似的。

"微夏。"

"嗯？"

"我想回家。"

"好。"她又攥住我的手，"等你好了我带你回。"

四

隔壁病房住进一个老头，是第二天的事。

护工推着他经过走廊的时候我正好出来接热水。老头八十多了，头发全白，但眼睛亮得吓人。他看见我手里那个速写本，忽然就停了。

"小姑娘，画画的？"

"嗯。"

"拿来我看看。"

我把本子递过去。他一页一页翻，翻得特别慢，每页都看好久。我在旁边站着，有点局促，这老头身上有种劲儿，说不清，反正不是普通人。

翻到那张发烧画的，女人躺床上，窗外雪，窗上霜，他停那儿不翻了。看了很长时间，然后合上本子抬头看我。

"发烧时候画的？"

"嗯。烧到四十，睡不着，手痒就画了。"

他盯着我看了一会儿，那眼神跟要把人看穿似的。"你知道你画的是什么吗？"

我想了想。"画的我自个儿吧。"

"不对。"他摇头，"你画的是你的魂儿。你魂儿在发烧。"

我愣那儿了。

"你叫什么？"

"姜晚棠。"

"张鹤鸣。"他伸出手。我握上去，那手枯瘦，但特别稳，指缝里还有洗不掉的墨渍。"我画了一辈子，教了一辈子。见过画得好的，少见解得真的。你画里头没藏东西，你把自己整个儿搁进去了。我想收你做关门弟子，你愿不愿意？"

我站走廊里端着个热水杯，张着嘴说不出话来。张鹤鸣，谁能不知道张鹤鸣，故宫里挂着他的画，八十年代国际上就拿过奖。他那些弟子个顶个都是能开个展的人物。没收过关门弟子。

"张老师，我画油画的。"

"我知道。"他笑了一下，那张皱巴巴的脸一下子活了，"不让你改行。教你用心灵画画。跟材料没关系，跟画种没关系，就是把心掏出来搁画布上，不藏不躲。你已经在做了，你不知道。我告诉你，再教你怎么做得更好。"

我眼泪直接就下来了。站走廊里端着杯子哭得跟傻子似的。不是因为激动，是我画里头最里头那点东西，四十度高烧一个人躺屋里以为自己要死了还在画那点东西，有人看见了。

"张老师，我愿意。"

五

住院第三天我画了《高烧》。

画布不大，四十乘五十。女人躺床上，脸烧得通红，眼闭着，嘴唇干裂，右手攥着支画笔，笔尖抵着床单划了一道歪歪扭扭的线。窗外下雪，窗上结霜。但她嘴角有一点点弧度，极小，不仔细看发现不了，像做梦梦见了好事。

张鹤鸣坐在轮椅上让护工推过来，就在旁边看着。三小时，没说话，没指手画脚。

画完我放下笔，手都在抖。

他看了看那画，点了点头。"叫什么？"

"《高烧》。"

"好名字。"他说，"你画的不光是身体发烧。你那心烧了三年。你把它画出来了。"

我低头看着那幅画，又哭了。但这次不难过，是被人看见了，被一个认识两天的人看见了，那些天天住一个屋的人什么都没看见。

六

住院第四天，他来了。

进门的时候手里拎着花和水果，搁床头柜上，站床边看着我，嘴动了动，没出声。

陆微夏站起来，那眼神跟冰碴子似的。"哟，傅先生来了。昨晚上慈善晚宴玩得开心？"

他没应。

"晚棠四十度烧着给你打电话你不接。我从上海飞过来敲半小时门差点叫救护车。你在哪儿呢？你跟人举杯呢。"她声音不高，一个字一个字砸下来，"医生说再晚俩小时就ICU了。傅司珩，你差点弄死她。"

"微夏，别说了。"

"我偏说！"她转头看我，"你到现在还护着他？你发高烧他人在哪？你发消息说四十度他人在哪？你晕过去他人在哪？他在跟沈清音摆拍！你这边快没了，他那头酒杯举得比谁都高！姜晚棠你能不能醒醒——"

我眼泪下来了。不是委屈，是她每个字都往疼处戳，戳完了露出底下的东西。事实就搁那儿，我差点死了，他跟别人举着杯笑。

傅司珩站床边，脸白得吓人。"晚棠，对不起。"

我看着他。忽然觉得特别陌生。我跟这人住了一年多，不知道他喜欢什么颜色，不知道他睡不着的时候干嘛，不知道他难过的时候第一个电话打给谁。我就知道他爱喝美式，知道他忙，知道他不太笑。就这些。

"你走吧。"我说。

"晚棠——"

"走吧。"我闭上眼，"不想看见你。"

他站了一会儿。最后把花搁床头柜上，转身走了。门关上之后我睁开眼，那花是洋甘菊，白瓣黄蕊，新鲜的。

他记得我喜欢洋甘菊。但不记得为什么。我妈以前在院里种了一排，我妈没了花也枯了。每年我妈忌日我都买一束搁她照片前头。今天不是忌日，今天是我烧到四十度差点进ICU的日子。

"微夏，扔了。"

"好。"她拎起来扔垃圾桶里了。

七

第五天温以宁来了。

他手里提了个保温桶。"苏姨炖的排骨汤，让带给你的。"他坐床边拧开盖子，那香味扑了我一脸，我鼻子一下就酸了。

"学长你怎么来了？"

"苏姨打电话说你住院了。"他把汤倒碗里递给我，"还让你好了回老家住几天。她想你了。"

我端着那碗汤，手有点抖。苏姨不是亲姨，是我妈走之后把我带大的老保姆，早上做早饭晚上等我放学，冬天织毛衣夏天煮绿豆汤。我发烧她整宿不睡，一小时量一回体温。

"学长，我想回家。"

"好。好了送你回去。"

"不是北京那个家。是老家那个。"

他看了我一会儿。那眼神不是心疼不是难过，像松了口气。"行，"他说，"送你。"

陆微夏在旁边看着，嘴角弯了一下。后来我瞅见她拿手机给方念发消息，方念回了个什么她没给我看，就看见她回了个笑脸。

八

出院那天温以宁来接我。

他开了辆黑色SUV，车里放着我喜欢那张爵士，副驾上搁了束洋甘菊，没卡片没署名。

"苏姨让我带的，说回家要看到花。"

我拿起来闻了闻，淡淡的，跟小时候院里那味儿一模一样。车上了高速往南开，北京在后视镜里慢慢缩成一片模糊的影子，我看着看着，觉得跟做梦似的。

"学长。"

"嗯？"

"你说我妈等的那个人，后来后悔过吗？"

他想了想。"我不知道。但我知道一件事，你妈后来没后悔离开他。她后悔的是没早点走。"

我没说话，看窗外。阳光从云缝里漏下来，一束一束的，照着那些秃了的田和灰扑扑的村子。

"晚棠，不用急着做决定。先回去歇歇，想明白自己要什么。"

"我想明白了。"我说，"我就要一个人，在我需要的时候在。把我放第一位。让我觉得我是他正中间那块。这要求高吗？不高。他给不了，不是因为我贪，是因为他不够喜欢我。"

温以宁没接话。但他攥方向盘的手指节白了。

九

到家那天晚上苏姨做了一桌子菜，红烧排骨清蒸鲈鱼蒜蓉西兰花番茄蛋汤，末了端上一碗长寿面，卧了个荷包蛋，撒了葱花。

"生日那天没吃上，今天补。"她把碗放我面前，"趁热。"

我看着那碗面，眼泪啪嗒掉汤里了。夹了一筷子，面条滑，汤鲜，蛋嫩。没什么特别的，就一碗普通的面，但做面的人记得我爱吃什么。

"苏姨。"

"嗯？"

"我回来了。"

她看着我，眼眶也红了。"回来好。回来就好。"

那晚上睡小时候那屋。床单新换的，被子上有太阳味儿。窗帘淡蓝的印小碎花，桌上搁着我小时候照片，扎俩小辫，牙豁一颗，笑得眼都没了。我躺那儿看天花板，白的，干干净净，没缝。

手机震了一下。他的消息："到了吗？"

我看了一会儿，回："到了。"

"什么时候回来？"

那五个字我看了挺久，然后笑了。那笑是从嗓子眼往上冒的苦。他问的是"什么时候回来"，不是"你好不好"，不是"身体怎么样"，不是"我想你"。他问的是"你什么时候回来给我做饭等我回家随叫随到"。

我没回。手机搁床头柜上了。

窗外月亮特别亮，把窗帘上那些小花照得清清楚楚的。我深吸一口气，心里头跟自己说，明天开始，试着不想他。

不一定做得到。试试。

十

在家待了一星期，没跟他联系。

每天睡到自然醒，吃苏姨做的早饭，院子老槐树底下画画，下午跟她去菜市场转一圈，晚上坐沙发上看电视。她看什么我看什么，综艺也好抗日剧也好，都行，反正旁边有人。

那个慢劲儿啊，慢到我都能听见自己的心跳了。扑通，扑通，不急不缓的。我才发现我在北京那一年多从来没听见它响过，它一直在为别人跳。

有一天下午画了棵老槐树，树下石凳搁一碗茶，热气在阳光里袅袅地飘。画完了在右下角写："今天听见自己心跳了。还活着。为自己的那种。"

写了没涂，看着那行字笑了一下。嘴角能咧开那种。

十一

第二个星期他来了。自己开车，四个小时，从北京到我老家。他站门口的时候我正蹲院里浇花，抬头一看，手里又拎着花。

我站起来把水壶搁地上。"你怎么来了？"

"我想你了。"

我看着他。心里没跳，没软，没"他来了好高兴"。空的，屋子搬空以后那种空，有回音。

"进来吧。"

他进了院子，看那棵槐树，看画架，看石凳上凉透的茶，最后停在墙角那排洋甘菊前面。"你妈妈种的？"

"嗯。"

他蹲下来看那些花。"她一定很喜欢花。"

"她喜欢洋甘菊。好养活，不怎么管就开。"我站他后面，"你知道我为什么喜欢吗？"

"不知道。"

"因为它跟我妈一样。不怎么管也能活。但她最后还是没活下来。"

他站起来看着我，嘴唇动了动。

"你回去吧，我不想吵架。"

"我不是来吵架的。"

"那你是来干嘛的？接我回去？让我继续等？我发烧四十度那天你让我叫外卖送药的时候想过吗？"

"我是来说对不起的。"

"你说过了。"

"我知道。但我还想说。"他看着我的眼睛，"晚棠，我知道我做得不好。我想改，真的——"

"傅司珩，你知道'我想改'我听着是什么感觉吗？是害怕。你每次说'我想改'，然后还跟之前一模一样。你让我等，让我失望，让我哭。你说了八百遍'我想改'，什么都没变。你那不是承诺，是止疼药，当时不疼了，但好不了。"

他嘴唇开始抖了。

"你走吧。我想自己待着。"

他站了快一分钟。最后把那束洋甘菊搁石凳上，转身走了。

我站在门口看他背影消失在巷子拐角，然后蹲下来把花拆了，一枝一枝插进我妈留下的花盆里。洋甘菊挨着洋甘菊，看着跟我妈在陪我似的。

蹲那儿哭了挺长时间。

哭完了站起来回屋，给温以宁发了条消息："想通了。不回北京了。想到上海从头开始。"

他回得很快："好。我来安排。"

我放下手机又走到院子里。太阳照在那些洋甘菊上，金黄金黄的。我深吸了口气。再见北京。再见傅司珩。再见这些年。

不跳了，不为他跳了。

拿起笔在画布上画了朵小洋甘菊，白瓣黄蕊。底下写："今天把心要回来了。"

写完了看了看，笑了。这回是真的。