# 第十四章：那场高烧

## 一、老家这一个月

姜晚棠在老家待了整整一个月。

其实本来只想住一周的，结果一拖再拖。苏姨每天变着花样给她做好吃的，今天红烧排骨明天清蒸鲈鱼，好像她在外头饿了多少年似的。张老先生那儿她也天天去，早上九点准时到他家院子，搬个小马扎坐下听他讲画。老先生九十多岁了，说话慢，一句话能喘三口气。但他说的话，她一句都没忘。

他说晚棠啊，画画不是用手，是用心。心到了手就到了，心不到手再好画也是死的。

她以前不懂什么叫用心画。以前画画靠技巧、靠构图、靠色彩搭配，靠老师教的那些规矩。但这一个月她试着换了种画法。画院子里的老槐树，画石凳上那碗凉了的茶，画墙角那排洋甘菊。苏姨有次在厨房炖汤，背影被油烟蒙得模模糊糊，她拿炭笔几下就勾出来了。画完自己都愣了一下，怎么这么像。

这一个月她做了很多决定。不回北京了，至少暂时不回。上海美术馆的实习要正式开始，过了年就过去。温以宁帮她在法租界找了间小房子，一室一厅，带个小阳台，能放画架。她看了照片，阳台朝南，下午有太阳照进来。

还有一件事她终于想通了，就是得跟傅司珩把话说明白。不是闹，不是吵，就是干干净净问一句，咱们到底算什么。这个问题她问了自己三年，问了他无数回，每次都绕开，每次都没答案。这次不行了。哪怕是"什么都不是"，也比卡在中间不上不下强。卡太久了，人都有点变形了。

## 二、小年那天的雪

回北京那天是腊月二十三，小年。

火车晚点了四十分钟，到站的时候天都快黑了。北京在下雪，那种密得看不见对面楼的大雪。她拖着箱子走出出站口，冷风直接灌进领口，冻得她骂了一句脏话，声音很小，旁边的大爷回头看了她一眼。

她站在广场上，看了一会儿天。雪打在脸上，凉丝丝的。她在这里待了七年多，四年本科三年研究生，毕业后又赖了大半年。但奇怪，她从来没觉得这儿是家。家不在这。家在南方那个小城，在苏姨的院子里，在老槐树底下那碗凉茶边上。

她掏出手机给傅司珩发了条消息："我回来了。"

他回得挺快："我去接你。"

"不用了，自己回去。"

打车回公寓的路上她一直看着窗外。雪把什么都盖住了，路边的车顶、垃圾桶、共享单车，全都白花花一片。她忽然想起来上个月发烧那天，也是这样的天。那天她在床上躺着等他回来，结果等来一个朋友圈，他穿着西装站在台上笑。发烧烧到三十九度多，她居然还记得他穿的是件藏蓝色衬衫。

到了公寓楼下，她拎着箱子上楼，开门进屋。

屋里没开灯，窗帘拉着，一股长时间不透气的闷味儿。她伸手摸到开关，灯亮了。客厅还是她走那天的样子，桌上的洋甘菊全枯了，花瓣掉了一圈在桌面上。冰箱上那张便签条还在，"牛奶喝完了记得买"，是她写的。阳台上种的薄荷和迷迭香也干了大半，叶子卷着边，一碰就碎。

她站在那里看了好一会儿，忽然觉得这地方根本就不是她的家。从来就不是。这是傅司珩的公寓，她只是住在这儿而已。一个给他做饭、等他回来、在他想有人的时候恰好出现的人。

她没脱外套，把箱子放倒就开始收拾东西。

也不是赌气，就是突然清醒了，像有人往她后脑勺泼了盆凉水。

## 三、最后一顿饭

傅司珩回来的时候天已经黑透了。她听到门锁转动的声音，没抬头，继续切菜。

他走到厨房门口站住了。她余光扫到他，外套肩膀上落了雪，还没拍干净。

"你回来了。"他说。

"嗯。"

她继续切土豆丝，刀落得又稳又快。她知道他在看她，但没回头。以前每次他回来她都会回头笑一下，说一句"你回来啦"，今天不想演了。没劲儿。

他站了一会儿，走进来。

"做什么呢？"

"土豆丝。清炒。你爱吃的。"

他没接话。她听到他拉开冰箱又关上，然后走到客厅坐下了。两个人隔着一道墙，谁也没再说话。切菜的声音在屋里显得特别大。

吃饭的时候面对面坐着，桌上三菜一汤，土豆丝、红烧排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。她做菜比以前好太多了，刚搬进来那会儿她能把盐和糖搞混，炒出来的排骨甜得没法吃，他还挺给面子吃了大半盘。现在她什么菜都会做了，火候拿捏得刚刚好，连摆盘都像那么回事。

他夹了一筷子土豆丝吃了，说好吃。

她"嗯"了一声。

以前他说好吃她会开心半天，觉得这是天大的肯定。现在听他夸，心里头什么感觉都没有，就跟听见有人说"今天天气不错"差不多。

"晚棠。"他把筷子搁下了。

"嗯？"

"你在老家想清楚什么了？"

她也放下筷子，擦了擦手。"想清楚了很多。"

"比如？"

"比如不能再这样了。"

他看着她不说话。电视没开，屋里静得能听见暖气管里水流动的声音。

"傅司珩，咱俩在一块多久了？"

"一年多。"

"一年多。"她重复了一遍，"你知道这一年多我哭过多少回吗？太多了，多到自己都记不清了。反正隔一阵就哭一回，隔一阵就哭一回，哭到最后都麻木了。"

"晚棠……"

"你让我说完。"她打断他，"我不是来跟你吵的，就是把话讲清楚。"

她顿了一下，像是在整理措辞，又像只是歇口气。

"咱俩认识三年了。在一块一年多，如果这算在一块的话。你从来没给我一个准话。你没说过我是你女朋友，没给过任何承诺。你让我搬进来，给我钥匙，说我想是什么就是什么。你把决定权甩给我，是因为你不想做决定。不做决定就不用负责，不用负责就不会有压力，没有压力就可以一直这么吊着，不远不近的，不冷不热的。"

他张了张嘴，没出声。

"我今天就想要个答案。"她说，"咱俩到底是什么关系？"

## 四、答案

客厅里很安静。时钟在墙上滴答滴答响，她以前没觉得这钟声这么大。

傅司珩坐在对面，看着她。她眼睛有点红，但没哭。她也挺奇怪的，到了这会儿反而一滴泪都掉不出来，嗓子眼发干，像是把什么话咽了太多次，咽出老茧了。

他好几次想开口，又闭上。她能看出来他在组织语言，在找一句既不过分又不敷衍的话。找了半天。

"晚棠，你知道我是什么样的人。我不太会表达，也不擅长承诺……"

"擅长什么？"她接得很快，"不擅长爱我？"

"不是。"

"那你擅长什么？擅长让我等？让我自己扛？让我一个人生病一个人过生日？"

他又不说话了。她看着他，忽然有点想笑。这个人聪明得很，谈项目的时候张嘴就来，跟对手博弈的时候一句软话都不说，偏偏到这种时候就哑巴了。是真不会还是不想会，谁知道呢。

"傅司珩，我不是逼你。我就是想知道，你心里我到底算什么。女朋友？室友？保姆？还是就'有个女的在家'？"

他抬眼看着她，像是被人攥住了脖子。

"你是我最重要的人，"他说，"我不能没有你。"

她听完摇了摇头，很轻地摇了一下。"你知不知道我要的不是这个。我要的是个名分。我说得够明白了吧？"

他停了几秒，然后说了一句话。

"晚棠，你太贪心了。"

## 五、贪心

这五个字打过来，她反而松了口气。

听过太多次了，熟悉到像段录音。第一次是在他车里，她问咱们什么关系，他说你太贪心了，她在副驾上哭了，觉得委屈。第二次是她生日他忘了，她问你能不能有一次记得，他说你太贪心了，她又哭了。第三次是她发着高烧问他能不能陪去医院，他说你太贪心了，那次她没哭，因为哭不出来了。

今天是第四次。

她看着他。他脸上没有愧疚，没有心疼，甚至没有不耐烦。就是那种"我已经解释过了你怎么还不明白"的表情，像老师在给笨学生讲第三遍题。

"傅司珩，你知道什么叫贪心吗？"她说，"贪心是你兜里揣满了还想要更多。你给我什么了？一把钥匙，一束花，一句'你对我很重要'。除了这些还有吗？"

她站起来，低头看着他。

"你什么都没给过我。你说我贪心，我贪什么了？贪你那点不够用的爱？"

他也站了起来。

"你要去哪？"

"上海，美术馆的实习。"

"你……不回来了？"

"不知道。看情况。"

"什么情况？"

"看你。"她说，"你要想让我回来，就来上海找我，带着答案来。别带'你太贪心了'，别带'你想是什么就是什么'，别带'等我'。带个准话。'你是我女朋友'或者'不是'，'我们在一起'或者'不在一起'，'你爱我'或者'不爱了'。"

她拿起搭在椅背上的包，往门口走。

"晚棠。"

她停下来，没回头。

"我爱你。"

她笑了一声，声音很轻，像是被什么扎了一下。"傅司珩，你的'我爱你'跟'你太贪心了'同一天说出来，你自己不觉得好笑吗？"

她拉开门，走出去，把门带上了。

关上门那一秒她听见屋里什么东西砸在地上，很响。她没停步。

电梯里就她一个人。她靠在墙上，仰头看着楼层数字一格一格往下跳。眼泪总算下来了，没出声，就那么淌着。她觉得挺好笑的，都这时候了居然还有眼泪可以流，还以为早哭干了。

## 六、酒店那晚

她在国贸附近找了家酒店，陆微夏帮她订的，离火车站近，明天一早的火车去上海。

房间不大，床单是白的，墙也是白的，什么都没有，干净得让人不太习惯。她洗了把脸躺床上，盯着天花板发呆。不是家里的天花板，也不是傅司珩公寓的天花板，就是酒店那种哪儿哪儿都一样的白板子。

手机震了三下。

傅司珩发了三条消息。

"你今晚住哪？"

"我去接你。"

"晚棠，对不起。"

她看着屏幕，手指悬了好久。最后打了几个字发过去："你那些对不起我听了太多遍了，真不想再听了。"

发完把手机扣在床上，翻了个身。

其实她心里挺平静的，就是那种事情终于做完了的空落感。她花了三年等一个答案，今天把话撂出去了，对方接不接已经不重要了。重要的是她不用再等了。

窗户外头有月光照进来，细细一条，落在床头柜上。她盯着那道光看了半天，脑子里乱七八糟的，一会儿想起张老先生说的话，一会儿想起苏姨做的红烧排骨，一会儿又想起温以宁发来的那张阳台照片。她忽然意识到，自己生活里其实有挺多东西的，不只是傅司珩。

这个人她停太久了，久到以为这就是终点。但终点不在他那儿。

她翻了个身，把被子裹紧。明天坐火车，去上海。新地方，新工作，新生活。有没有他不知道，但有没有自己她知道。

有就行。

## 七、第二天早晨

第二天早上她又去了公寓。

不是回去住，是回去拿东西。值钱的不多，画具、速写本、几件衣服，还有妈妈留下的那对珍珠耳环。其他的都扔那儿了，那些他送的东西，项链什么的，全码在衣柜底下没动。她不想带走，免得以后哪天翻出来又想起他。

她在卧室收拾的时候听见门开了。

傅司珩走进来，衣服上还带着外头的寒气。她不知道他在楼下待了多久，没问。

"你回来了。"他说。

"拿东西。"

"今天走？"

"嗯，下午的火车。"

他站在门口没进来。她继续把速写本往背包里塞，画笔一根根插进笔袋。她干这些事的时候手脚很轻，不太像要离开，更像出趟短差。

"晚棠。"他走进来了，站她身后。

她停下手，没转过去。

"能不能不走？"

"不能。"

"为什么？"

"等太久了。"

"等什么？"

她这才转过身来，看着他。"等你给我答案。三年了傅司珩，你每次都是'你太贪心了'，'你想是什么就是什么'，'等我'。我今年二十六了，没那么多三年了。"

"我现在给你答案。"他说得很快，像是怕慢一秒就没机会了，"你是我女朋友。我们在一起。我爱你。"

她看着他，眼睛红了一圈。"你现在说这话，是因为我要走了。我不走你会说吗？"

他没回答。

"你不会。"她说，"你从来都是被我逼到墙角了才往外蹦几个字。不是你想说的，是我逼出来的。"

"不是——"

"你扪心自问。"她打断他，"我要是不走，你会说'你是我女朋友'吗？你不会。你只会让我继续等。等我等不动了，等我没力气问了，等我自己走。"

他的嘴唇在抖。她第一次看到他这样，那个永远游刃有余的傅司珩，嘴唇在抖。

"傅司珩，我爱了你三年，最好的三年全搭进去了。换来一堆'对不起'和'你太贪心了'。我不恨你，就是累了，累到没力气接着爱了。"

她拉起行李箱往门口走。

"晚棠！"他从后面拽住她的手腕。

她低下头看着那只手。手指很长，骨节分明，她画过很多回。每次画的时候她都在想，这双手什么时候能主动拉她一把。现在拉了，在她走的时候。

"别走。"他声音发颤。

她抬头看他，他眼眶是红的。这是她头一回见他要哭。要是搁以前她肯定心软了，留下，继续等。但今天她心里清楚得很，他不想失去她，跟爱她，差着十万八千里。

"傅司珩，"她把手抽了出来，"再见。"

她拉开门，出去了。身后什么声音都没了，他没追上来。

电梯门关上的时候她靠着墙想，这就算结束了。没砸没闹没撕破脸，平平淡淡的，像关了一盏灯。

## 八、雪里走

公寓楼下雪还在下。

她拖着行李箱走出来，雪片子直往脸上扑，围巾一会儿就白了。她站在楼门口回头看了一下十八楼那个窗户。窗帘拉着的，看不见里边。但她知道他在那儿站着。

她等了一会儿，也不知道自己在等什么。等一扇拉开的窗帘？等一个追下来的人？等一句"你别走"？一分钟，两分钟，三分钟，没人下来。

她把围巾往上拉了拉，拖着箱子走了。

雪很大，脚印踩出来很快又被盖住。她回头看了一眼自己走过的路，已经看不出痕迹了。挺好的，像从没来过这儿一样。

走到路边拦了辆出租。师傅探出头问她去哪儿，她说火车站。师傅看了一眼她手里的行李箱，又看了一眼她红着的眼圈，没多问，把后备箱打开了。

车开了以后她靠着窗看外边。十八楼那个窗户的窗帘终于拉开了，有个人影站在那儿，一动不动，越来越小，越来越模糊，最后拐个弯看不见了。

她把额头贴在冰凉的玻璃上，眼泪顺着鼻梁滑下来，流进围巾里。司机师傅大概是觉得气氛太闷了，伸手拧开了收音机。电台在放一首老歌，刘若英的《后来》，正好唱到"后来我总算学会了如何去爱"。

她听着那句词，哭了一路。师傅也没换台。

## 九、火车上

火车开了以后她坐在靠窗的位置，看着外头。雪停了，太阳从云层后头露出来，照在雪地上晃眼睛。田野和村庄从窗口一闪而过，什么都是白的，偶尔露出一截灰色的屋顶。

她把速写本掏出来，翻到最新那页，画了今天早上的自己。站在公寓门口，拉着行李箱，没有回头。画完了在右下角写了几个字："今天走了，没回头。"

想了想又加了一句："不是不想回，是不敢。怕回了就走不了了。"

写完之后看着这行字，眼泪又开始往上涌。她没哭，把本子合上了，靠着椅背看窗外。

手机震了一下。傅司珩发来的："到了跟我说一声。"

她看着屏幕上这几个字，打了半天，最后只发了一个字："好。"

发完之后她盯着这个字看了一会儿，觉得挺有意思的。以前他们之间什么都是模糊的，关系模糊，话也模糊。现在倒清楚了，一个字就是全部距离。不是恋人，不是朋友，就是两个还会互相说"好"的人。

仅此而已。

## 十、上海

上海火车站人多得吓人，出站口乌泱泱全是脑袋。她拖着箱子挤了半天才出来，正四处张望呢，看到温以宁站在栏杆边上，手里举着个牌子，白纸黑字写着"姜晚棠"。

她看见那个牌子，没忍住笑了一下。不是假笑，是真的觉得好笑，一个大男人举着接站牌，像接大一新生。

"学长。"她走过去。

"欢迎来上海。"他把牌子收了，顺手接过她的行李箱，"饿了吧？带你先去吃饭。"

"好。"

两个人往外走，上海这天比北京暖和太多了，风刮在脸上不剌人。她深吸一口气，看了看周围的高楼，看了看十字路口密密麻麻的行人和电动车，一个人都不认识。但她心里不慌。

温以宁开了辆深灰色的车，她坐进副驾，发现座位上放着一束洋甘菊，白色小花，干干净净的。没卡片，没署名。

她拿起来闻了闻，味道淡淡的，像是刚从花店里剪的。

"学长。"

"嗯？"

"谢谢。"

"谢什么。"他发动车子，"应该的。"

她靠着座椅看窗外。上海的梧桐叶子都掉光了，枝条朝天伸着，看着有点倔。她盯着那些枝条看了好一会儿，忽然觉得人跟树差不多，冬天叶子落干净了，但只要根还在，春天总能长回来。

手机又亮了。傅司珩发来两个字："到了？"

她回："到了。"

他回："那就好。"

她看着这三个字笑了一下。那就好。挺好的，干干净净三个字，像句号。不是逗号不是省略号，就是个句号。结束了。

她把手机放回兜里，转头看向前方。温以宁在放歌，挺好听的爵士乐，她不知道名字，但旋律在阳光底下飘着，让人觉得暖和。

上海的路宽，车开得不快。她看着阳光一截一截从车窗上滑过去，忽然觉得身上松快了不少。那种松快是从里往外渗的，像背了三年的一块石头终于放地上了。

她没回头，但也不觉得疼了。

【第十五章完】

---

## 尾声：他没追下来那天的后来

傅司珩在窗前站了很久。久到两条腿都僵了。

楼下那串脚印一点一点被雪盖住，最后什么也看不见了。他忽然想起三年前她搬进来那天，站在门口笑，说"以后这就是咱们家了"。手里攥着那把刻了"棠"字的钥匙。他说嗯。他没纠正她。因为他那时候也觉得是。

现在她走了。这地方又成了他的公寓，一间装修不错的普通公寓。没人做饭，没人往冰箱上贴便签条，阳台上那排薄荷干得卷了边。他昨天路过看了一眼，没浇水。

他走到卧室打开衣柜，她的衣服还挂在里头。毛衣、裙子、围巾，按颜色分好了。他拿了件驼色大衣出来，把脸埋进去闻了一下。还有洗衣液的味道，还有一点点洋甘菊，是她常用的那种护手霜。

他抱着那件大衣坐在床边，坐了好久。然后把它挂回去，把柜门关上了。

客厅桌子上有封信。他拿起来拆了，是她写的，没署名没日期，就几行字。

"再见了。本就是名不正言不顺的关系，被丢下只是早晚的事。想被偏爱想唯一想长久，是我太贪心了。接下来的路不陪你走了。祝一生平安。"

他把信叠好，拉开书桌抽屉放了进去。抽屉里头还有一张便签纸，他写的，"时间买不到，今晚八点三酉咖啡馆请你喝一杯"。两张纸搁在一块儿，一张开头一张结尾。他那时候写开头是认真的，她写结尾也是认真的。就是中间这两年多，谁都没真正接住谁。

他关上抽屉，在客厅沙发上坐着。没开灯，点了根烟。火机在黑暗里亮了一下，又灭了。

窗户外头还在下雪。他想起来她以前说过，雪能把所有痕迹盖上，像什么都没发生过。她走了，雪也下了，他站在这儿什么都看不出来。

但她来过。她在他这儿待了三年。他把她弄丢了。

天快亮的时候他在沙发上睡着了。醒过来太阳已经照进屋里，正好打在那束枯了的洋甘菊上。花瓣干透了，颜色发黄，但还立在瓶子里。他盯着那束花看了半天，忽然想起来她说过的一句话，洋甘菊不用怎么照顾就能活。

她也是。不用怎么照顾也能活。可她最后还是走了。不是她不够坚强，是他一直没浇水。他一直以为不用管也能长，等发现的时候根已经烂了。

他闭上眼睛，往沙发背上靠过去。眼前全是她的脸，笑着的，哭着的，画画的，端菜上桌的，站在门口问"咱俩到底算什么"的。

"你是我女朋友。"他说。

屋里没人，没人听见。

【第十五章完，第一卷终】