# 《擦肩而过的贪心》

番外三：十年

## 一

温以宁第一次见到姜晚棠，是在2009年的秋天。

中央美术学院的新生报到日，他作为学生会副主席，站在图书馆门口帮忙引导新生。那天很热，阳光晒得人发晕，他正低头整理名单，听到一个声音从面前传来：“学长，请问油画系的报到点在哪里？”

他抬起头。

一个女孩站在他面前，穿着白色的短袖，扎着马尾辫，背着一个比她身体还大的画板。阳光落在她脸上，她眯着眼睛，嘴唇微微抿着，有一种不太好接近的倔强。他后来才想起，那一刻他的心跳漏了一拍，但当时他只是顿了一下，然后说：“往前走，右转，第三个帐篷。”

“谢谢。”她点了一下头，没有多看他一眼，背着画板走了。

他站在原地，看着她的背影消失在人群里。马尾辫一晃一晃的，像一只蝴蝶的翅膀。他低头看了一眼手里的名单，上面写着——姜晚棠，油画系，新生。他在心里默念了一遍这个名字，然后翻过这一页，继续做自己的事。他以为这只是普通的惊鸿一瞥，很多年以后才发现，那一天是他人生的分水岭。从那一天起，他的人生被她分成了两段——认识她之前，和认识她之后。

## 二

大二那年，他去看了一场新生画展。

他不是刻意去找她的，只是路过美术馆，看到门口贴了一张海报。海报上是一幅油画——一个老人站在火车站台上，背影孤独，像在等一辆永远不会来的车。画的名字叫《归途》。他站在海报前看了很久，然后走了进去。展厅不大，作品不多，他一眼就看到了那幅《归途》。它挂在最角落的位置，但不知道为什么，他一进门目光就落在了那里。他走过去，站在那幅画前面，看了很久。

画里的老人穿着旧棉袄，背着一个蛇皮袋，站在月台上，看着铁轨延伸向远方。他的背影很瘦，肩膀微微耸着，像在承受什么很重的东西。温以宁看着那个背影，忽然想起报到那天她背着的画板。那幅画板也很重，但她没有耸肩，她挺着背走过去了。

“学长？”一个声音从旁边传来。

他转过头，看到她站在他旁边，手里拿着一杯水，歪着头看着他。她的马尾辫还在，短袖换成了长袖，比两年前长高了一点。他愣了一下，然后说：“这幅画画得很好。”

“谢谢。”她笑了，“这是我画的。”

“我知道。”

她挑了挑眉。“你怎么知道？”

“海报上有你的名字。”他说，“姜晚棠。”

她笑了，这一次笑得比刚才更开一些。“学长记性真好。”

“不是我记性好，是你的名字很好记。”

她没有接话，目光落回那幅画上。“学长觉得这幅画怎么样？”

他想了很久，然后说：“这个老人，不是去什么地方。是离开什么地方。”

她看着他，眼神里有一种他以前没见过的东西。“你怎么看出来的？”

“因为他的背影很轻。”他说，“如果是要去一个地方，身体会往前倾。但他是直的，只是站在那里。他在等，不是等车，是等自己走。”

她没有说话，沉默了很久。然后她低下头，喝了一口水。“学长的眼睛很毒。”

“不是我毒，是画里藏不住。”

那天晚上，他回到宿舍，躺在床上，脑子里全是她站在那幅画前喝水的样子。他忽然做了一个决定——买下那幅画。八百块钱，他攒了两个月的伙食费。后来室友问他“你疯了？八百块买一幅不知名学生的画？”，他说“她以后会出名的”。室友骂他有病，他没有解释。因为他说不清那幅画有什么好，也说不清她有什么好。他只是觉得，她的画里有某种东西。是什么，他当时说不清楚，很多年以后才明白——是孤独。她画里的人都很孤独，但孤独得很安静，像一杯放久了的水，不烫了，也不凉，只是在那里。

他买了那幅画，挂在宿舍的墙上。室友抗议了三天，说“一个老头每天盯着我们睡觉太瘆人了”，他没有理。后来室友习惯了，偶尔还会站在画前看两眼，说“别说，这个老头真有故事”。他说“是啊，她画的人都有故事。”

## 三

他买了她的画，但没有告诉她。他也不知道为什么不说，也许是因为“一个学长买了你的画”听起来太像表白。而他还没有准备好表白，因为他不知道她对他是怎么看的。她是那种跟所有人都保持距离的人，对老师客气，对同学友善，但从不靠近任何人。她像一棵长在路边的树，不挡路，不碍事，但你也别想走过去摸她一下。

他只能远远地看着她。在画室里，她坐在角落里画静物，其他人都叽叽喳喳聊天，只有她戴着耳机，一个人画。在食堂里，她一个人吃饭，对着一本书，吃得很慢。在校园里，她一个人走路，低着头，马尾辫一晃一晃。她像一只在角落里织网的蜘蛛，安静地、专注地、不被打扰地编织着自己的世界。他不敢靠近，怕惊动她，怕她的网散了。

大四那年，他要毕业了。

毕业晚会那天，他在体育馆门口遇到了她。她穿着一条深蓝色的连衣裙，头发放下来了，比平时显得柔和一些。她看到他，笑了。“学长，恭喜毕业。”

“谢谢。”他看着她，“你还有两年，好好珍惜。”

“我会的。”她顿了一下，“学长以后要做什么？”

“我开了个画廊。叫‘宁空间’。”

她愣了一下。“你开画廊了？”

“嗯。以后你的画，我帮你卖。”

她笑了。“那你要等我出名。”

“我等着。”

她转身走了，马尾辫变成了长头发，但走路的姿态没变，还是那种不紧不慢的、属于她自己的节奏。他站在原地，看着她的背影消失在人群中。他在心里说：我会等的。不是等你出名，是等你愿意回头看我的那一天。

## 四

他在“宁空间”挂了一幅画——《归途》。

开业那天来了很多人，有人问“这幅画是谁画的，画得不错”，他说“一个还没出名的学生，以后会出名的”。有人说“那你留着，等她出名了就值钱了”，他没有说话。他知道这幅画不会卖，不管她出不出名。因为这是他收藏的第一个属于她的东西，也是她在他生命里留下的第一个印记。

第二年春天，他听说她恋爱了。不是从她嘴里听说的，是从一个学妹那里。学妹说“你知道吗，油画系的姜晚棠跟一个金融圈的人在一起了”，他握着茶杯的手停了一下，然后问“你怎么知道的”，学妹说“有人看到她上了他的车，迈巴赫”。他没有再问，喝了一口茶，凉了。他想起自己开的是一辆二手大众，连暖气都坏了。他想笑，没有笑出来。

那天晚上，他回到画廊，站在《归途》前面，看了很久。画里的老人还在等车，他也在等。但他等的是她，她等的已经来了。不是他，是别人。

他用了一周的时间说服自己：她幸福就好。不管是跟谁，不管那个人是不是他。她幸福就好。但他说服不了自己。因为他看到她笑，不是因为他，是因为别人。他等了三年，等来的不是她回头，是她走向了另一个人。他没有不甘心，他只是难受。像有人把他的心掏出来，放在桌上，推远了一寸。

但他没有走，也没有放弃。他告诉自己：她选择了别人，不意味着她永远不会回来。他不要做那个等她回来的人，他只要做那个在她回来的时候还在的人。

## 五

她毕业那年，他去了她的毕业展。

她没有看到他在人群里，因为她站在自己的画前面，被很多人围着。他站在角落里，看着她跟来宾说话、微笑、握手。她长大了，不再是那个背着画板、扎着马尾辫的小姑娘了。她是一个艺术家了，一个被很多人喜欢和认可的艺术家。他应该为她高兴的，但他高兴不起来，因为她身边站着另一个人。那个人穿着一身深灰色的西装，气质清冷，站在她身边像一棵不会动的树。他认出了那个人——傅司珩，盛珩资本的创始人，那个在学妹嘴里开迈巴赫的人。

他没有走过去，没有打招呼，只是站在角落里看了一会儿，然后转身走了。他走到门口，停下来，回头看了一眼。她站在那个人旁边，正在跟一个藏家说话，表情认真而专注，像他在画室里第一次看到她时一样。但她的眼睛里多了一些东西，是以前没有的。他说不清楚那是什么，他只知道她没有变，变的是他。

他走出美术馆，站在门口，阳光很刺眼。他眯起眼睛，看着远处的天空，想起了六年前在图书馆门口第一次见到她。她背着画板，扎着马尾辫，眯着眼睛问他“油画系报到点在哪里”。那是开始，也是结束。她开始了她的爱情，他结束了他的等待。但他没有走，因为他已经等了六年，不差再等几年。他告诉自己：她在那里，就够了。不需要在他身边，只需要在某个地方，好好地活着、画着、笑着。

## 六

后来发生了什么，他都是从别人嘴里知道的。

她开了画展，她搬进了那个人的公寓，她等了他三年，她离开了，她去了上海，她写了一本叫《擦肩而过》的书。他每一件都知道，但都是听别人说的。她从来没有告诉过他，因为他们不是那种关系。她是他的学妹，他是她的学长。她对他客客气气的，保持着恰到好处的距离。他也没有打破那个距离，因为他知道她需要时间。不是需要时间爱上他，是需要时间忘记那个人。

她去上海那天，他去火车站接她。

她拖着行李箱走出出站口，脸上没有表情，但眼睛是肿的。她看到他，愣了一下。“学长？你怎么来了？”

“怕你想不开。”他笑了笑，“饿了吗？带你去吃饭。”

她看着他，眼眶忽然红了。他以为她会哭，但她没有。她只是低下头，说了一声“好”。那天晚上，他带她吃了一碗面，热腾腾的，汤很烫。她喝了一口，眼泪就掉下来了，掉进碗里。他没有说话，只是递了一张纸巾。

“学长，”她低声说，“你说，我是不是很傻？”

“傻不是错。不肯走出来才是。”

她擦了擦眼泪，没有再说话。但他知道，她已经走出来了。不是因为他这句话，是因为她终于承认自己傻。承认了，就是放下的开始。

## 七

她在上海的日子，他几乎每周都去看她。有时候带一束花，有时候带一袋栗子，有时候什么都不带，只是去她公寓楼下坐一会儿。她问他“学长，你不忙吗”，他说“不忙”，其实他忙得不行。“宁空间”有三个展览同时在筹备，他每天只睡四个小时。但他就是想看到她，哪怕只是远远地看她一眼，知道她还在画，还在吃，还在呼吸，他就能安心地回去继续工作。

她开始变化了。不是一下子变的，是一点一点地变的。像是阴了太久的天空，忽然有一束光照进来，虽然不强烈，但你知道天要晴了。她开始笑了，不是以前那种礼貌的笑、克制的笑、对谁都一样的笑。是真正的笑，从眼睛里透出来的。她开始画新的画，画光。他第一次看到她画那些“光”系列的时候，站在她身后看了很久，然后说了一句话：“你找到了。”

她转过头看着他。“找到什么？”

“自己。”

她愣了一下，然后笑了。“是你帮我找到的。”

“不，是你自己找到的。我只是在旁边看着。”

她看着他，眼眶又红了。他知道她想说什么，但她没有说。他也没有催她。她需要时间，他可以等。他等了十年，不差这几天。

## 八

她说“我爱你”的那天，是蒙马特高地的黄昏。夕阳把整座巴黎染成了金色，她靠在他肩膀上，看着远处的圣心大教堂，声音轻得像风：“以宁，我爱你。”

他愣住了，因为他等了十年，以为她永远不会说这句话。他以为她只会说“谢谢”，只会说“你真好”，只会说“有你在真好”。他以为她永远不敢说那三个字，因为傅司珩让她觉得“爱”是贪心的。但她说了，在他等了十年之后，在她准备好了之后。他看着她的眼睛，里面的光很亮，比以前任何时候都亮。他知道她是认真的，不是被感动冲昏了头，是想清楚了。

“晚棠，我也爱你。”他说，“从十年前就开始了。会一直爱下去。”

她笑了，眼泪从眼角滑下来。他帮她擦了擦，像她曾经帮《归途》里的老人擦过汗一样。他知道，她终于走过来了。他等了十年，等到了她回头的这一刻。

## 九

求婚那天，他准备了一枚木头的戒指，是老家的海棠树砍的。她第一次去他家的时候，站在那棵树下看了很久，说“这棵树真好看”。他记住了，就砍了一枝，做了一枚戒指。做了十年，因为总是做不好。做坏了很多次，不是技术不好，是心不静。她在他身边的时候，他心静不下来，因为她眼里没有他。她离开傅司珩的时候，他的心还是静不下来，因为她眼里只有痛苦。直到她在巴黎说“我爱你”的时候，他的心跳才第一次落定，像一颗石子终于沉到了水底。

她看到那枚戒指的时候，哭了。“以宁，你给我三天时间。”

他说好。他等了十年，不差三天。三天后，她来找他，伸出手说“戒指呢”。他给她戴上，大小刚好，像量身定做的。她看着那枚戒指，说了一句话：“以宁，对不起，让你等了这么久。”

“不用对不起。”他说，“因为你值得。”

## 十

婚礼那天，她走在红毯上，穿着白色的婚纱，裙摆上绣着海棠花。她走到他面前，笑着，眼睛里有光。他看着她的眼睛，想起了十年前在图书馆门口第一次见到她的时候。她背着画板，扎着马尾辫，眯着眼睛说“学长，油画系报到点在哪里”。如果那时候有人告诉他“这个女孩会成为你一生最重要的人”，他不会信，因为他那时候连她的名字都没记住。但后来他记住了，记了十年，记了一辈子。

“以宁，”她看着他，“你后悔等我吗？”

“不后悔。”

“如果我一直不回头呢？”

“我也会等。因为等你，是我唯一确定的事。”

她看着他，眼泪掉了下来。他帮她擦掉，然后低下头，在她额头轻轻亲了一下。“晚棠，欢迎回来。”

她笑了。她终于回来了，回到他身边，回到自己身边。他等了十年，等到了一个她、一个完整地、自由地、爱着他的她。

他这辈子做过最正确的事，就是一直在等她。不打扰，不靠近，不离开，只是在她回头的时候还站在那里，用十年时间证明了一件事——你是值得的，我一直都知道。

【番外三完】