# 第1章 绑进花轿的祭品

花轿在方家门口停了有半个多时辰。方家门口那棵老槐树的影子从门槛挪到了台阶底下，树叶子一层叠一层地铺着，也没人过来扫。花轿四个角上挂的流苏被风吹得乱七八糟，红布面子上还沾着半片干了的槐花，黄不拉几的。

方天跪在轿厢里，膝盖底下垫了一层薄薄的棉垫子，棉垫子是柳氏让人铺的，说是别把轿底磕出声响，外人听见了显得方家待人不厚道。方天心想，铺这东西有屁用，捆得跟个粽子似的，就算底下垫十层棉花该出声还得出声。

手腕上的麻绳勒了三道，每一道都往肉里嵌。柳氏亲手绑的，绑得那叫一个讲究，绳子先在凉水里泡了一整夜，捞出来晾到半干才上手。麻绳干了之后一个劲儿地往回收，跟活过来似的。方天试着挣了挣，手腕上的皮直接蹭掉了一块，血顺着手背淌下来，渗进袖口里头，袖子布料吸了血颜色发深，贴着手腕又潮又黏。

他缓了一会儿，又挣了一次。这回不顶用，绳子越挣越紧，他腕子上的肉都被勒得变了形，紫黑紫黑的。他干脆不挣了，靠着轿壁喘气，呼吸的时候胸腔里咕噜咕噜响，他嗓子哑，气不顺。

轿帘掀开一条缝，柳氏的脸探进来。她今天脸上的粉比平时厚了一层，嘴上的口红涂得满满当当，跟花轿布一个色号，搁太阳底下能反光。她左手托着一块牌位，漆面亮堂堂的，显然是新刷的。右手捏着一把梳子，梳齿上还缠着几根白头发。

"拿着。"

柳氏把牌位往方天怀里一塞。方天接过来的时候感觉牌位带点温乎，像是被柳氏握在手里暖过的。但他说不上来怎么回事，牌位贴到他胸口的那一瞬，那点暖意就没了。凉气从手心往上走，一路走到肩膀头那儿卡住了，不上不下的，搞得他半边胳膊发麻。

"你娘的牌位。给你当嫁妆。"

方天低头看牌位上的字。"方门林氏之位"。柳氏写的，她的字方天认得，方家上下所有不往外送的信全是柳氏手笔。她字是练过的，横平竖直那一套她做得来，就是撇和捺她写不好，每一笔都带了刀尖似的往外戳。

柳氏把手伸进来，用指甲盖在牌位背面划了一道。她指甲留得长，涂的也是红的，这么一划拉，新漆面上立马翻起一条漆皮，底下的白木露出来了。柳氏划完了把手收回去，在轿帘边上蹭了蹭指甲上沾的漆屑。

"你娘在底下等着你呢。"

轿帘撂下来了。

外面不知道谁吆喝了一嗓子"起轿——"，调门拖得老长，花轿被四个人同时抬起来。方天没坐稳，身子往左边歪过去，怀里牌位滑了手，牌位磕在轿厢底板上的声音闷闷的，咚一声。他弯腰去捞的时候看见牌位翻了个面，背面那道划痕明晃晃的，漆皮卷起来的边缘底下渗出一丝黑气，极细极细的，他以为是自己眼花，眨了一下眼再看，那丝黑气不见了。

他把牌位重新捞回怀里抱着。漆皮新刮过的地方摸上去喇手，他用拇指肚蹭了蹭，蹭下一小片红漆渣子，黏在指腹上。

轿子出了方家大门口的石板路，拐上了正街。外头有人敲锣，这锣声方天听着不对劲。方家隔壁张老头去年过世的时候敲的是什么调，方家二房娶孙媳妇敲的又是什么调，他分得清。现在外头敲的，一声拉到底才收，中间不带换气的，拖着拖着拖着——

"这是白事的调。"轿外头有人嘀咕了一句。

旁边有人接话："方家这是嫁姑娘还是出殡呢？"

"姑娘个屁——是个男的。"

"男的上花轿？新鲜。"

"入赘冷家。冷家那位大小姐嫁一个死一个，前头三个全横死的，城里头谁家敢把闺女往那儿送？方家就塞了个儿子过去当祭品。"

方天听着外头说话，把脸侧过去贴着轿帘缝往外瞄。他只能看见轿子底下那些来来往往的脚——有穿青布鞋的，有趿着草鞋的，有一个穿绸面靴子的踩了一脚泥巴。青石板上早晨的露水还没干透，被人踩得稀碎，泥浆子溅到轿帘底下。

轿子拐进东市。东市今天逢集，吵得耳朵边上嗡嗡的。卖糖葫芦的嗓门最大，"糖葫芦——山里红的——"刚喊完这边卖针线的又接上了，"绣花针顶针丝线——"两边各喊各的，中间还夹着个耍猴的在敲铜锣。方天听得脑仁疼。

但他听见一个小孩的声音从那堆乱七八糟里头钻出来了，清亮亮的，像根铁丝从棉絮里穿出来。

"新郎官坐轿啦！"

"男的新娘子——"

几个小孩一块儿笑起来。有人往轿顶上扔了个什么东西，砸在布面上弹了一下滚下去了，方天闻见枣味。跟着又是一把瓜子撒上来，噼里啪啦打得轿顶布直响，瓜子从帘缝里滚进来几颗，掉在他膝盖旁边的垫子上。方天低头看着那几颗瓜子，有一颗裂了缝，露出来的瓜子仁上沾了灰。

他看着那颗裂了缝的瓜子，没动。

轿子从东市穿出去了，人声越来越远。外头方管家在说话，步子走得急，鞋底子拍在石板上啪啪的。

"冷家怎么没人来接？咱们人都送到了，那边连个影子都没有。"

"冷家就来个管家，在城门口等着呢。冷小姐面都不露。"

"这是娶亲还是送葬？"

方管家没搭腔。方天听见他往地上吐了一口痰，呸的一声。

轿子又往前走了不知道多久。方天的膝盖早就不是自己的了，疼劲儿过去了之后剩下的是麻，麻到后来整个下半身跟长在轿底板上似的。他试着把重心换到左脚上，右脚刚松了松劲儿——

轿子猛地一沉。落轿了。

轿帘被一只手从外面掀开。方天眯了下眼，日头正烈，光打进来刺得他眼睛发花。那只手伸进来，手心里托着半个馒头，馒头上沾了一层灰，灰里头嵌着几粒芝麻大的黑点，也不知道是泥还是别的什么。馒头有个弧面上缺了一小块，像被什么东西啃过。

"吃。"

方耀蹲在轿子外面。方天从帘缝里看见他腰上挂着一把刀，刀鞘是新的，红得扎眼。那是方耀十五岁生日柳氏送的刀，方天记得那天柳氏当着他面把刀递给方耀，方耀接过去的时候柳氏回头看了方天一眼，说"不吉利的东西别在这杵着"，把他赶回了柴房。

方天看着那个馒头没动弹。

方耀不耐烦了："吃。别饿死在半路上。冷家回头说咱们送了个死人过去，算谁的？哑巴还端架子？"

方天伸手把馒头接过来。馒头是凉的，凉得透透的，捏上去硬邦邦的，表皮那层灰一碰就往下掉渣。他掰了一块塞嘴里，面皮硬得像鞋底子，他拿牙磨了半天才磨下来一小块。馒头芯那道灰印子还在，也不知道滚在哪块地上沾的，灰里头夹杂着一粒极细的砂，磕在他后槽牙上，咯吱一声。

方耀蹲在轿外看着他吃。看了一会儿，方耀把脸别过去了，冲着外头不知道喊了声什么。方天没听清。方耀又说："行了。"把轿帘撂下去。轿子重新被抬起来。

方天把剩下的馒头掖进袖口里。嘴里那块干馒头卡在喉咙中间了，咽不下去也吐不出来，他抻着脖子使劲往下吞，嗓子眼里像塞了一块瓦片。那块馒头慢慢滑下去的时候他感觉喉管被撑了一下，疼，但疼了那么一下就过去了。

他把牌位翻过来看。背面那道划痕好像比刚才浅了一点？他盯着看了好几息，说不准。漆皮翻卷的边缘像是在往回缩，白木露出来的那条缝变窄了。方天拿指甲尖碰了一下卷起来的漆皮边，指尖刚碰上——

一股黑气从缝里头涌出来。这回他看清了，不是眼花。黑气像墨汁滴进水里那样散开，沿着他的指甲缝往里钻，钻进皮肤底下。

方天猛地收回手。他低头看那根手指，指甲缝干干净净的，什么也没留下。

但他心口跳了一下。说不上疼，就是有人在他胸腔里头敲了一记门，不重，但是突然。

轿子正好颠了一下，轮子碾过一块凸起的石头，方天整个人往前一栽，脑门磕在轿厢前板上。咚的一声。外头方管家骂："老实点！"

方天趴着没动。心口那扇门又敲了一下，比刚才使了点劲儿。然后他耳朵里听见了别的声音——

从地底下传上来的。隔着轿底木板，隔着官道上的碎石，隔着不知道多厚的土层。

锁链声。

哗啦——不响，但沉。像有人拖着铁链子在地底下走了一步。

方天把耳朵贴在轿底木板上。木板凉飕飕的，一股灰味儿。他贴了三息，锁链又响了。比第一声近了一点，好像那个人拖着链子往前走了一截。

方天抬起头。轿帘缝里漏进来一道白光，照在他手上，他看见自己的手在抖。他攥了攥拳头，抖止住了。

心口那扇门开了条缝。有什么东西从缝里挤进来了，温热的，像一只手掌贴在了他心脏外面。不攥，就是贴着。方天低头看自己的胸口，衣裳好好的，扣子一个没少，什么也露不出来。

地底下的锁链声停了。

轿子在官道上走。方天靠着轿壁坐着，腿已经不觉得麻了，麻木过了头反而像踩在棉花团上。他抱着牌位低头看，牌位背面那道划痕真的变浅了，漆皮翻卷的边缘平复了不少，跟伤口自己收口似的。

他把手指贴上去。指尖刚挨上，划痕裂开了一条更大的缝，黑气比头一回多出一倍来，顺着他的手指往上爬，爬过指节、爬过手背、爬进袖口里头。方天把袖子往上撸——小臂内侧多了一条黑线，从手腕一直延伸到肘弯弯儿那块。线细得很，颜色匀匀的，不像是画上去的，像是从皮肉底下透上来的。

他拿另一只手去擦。擦不掉。

他放下袖子。黑线被布遮了，但他能觉出来那东西在，贴在皮肉上微微地颤着，像一根绷起来的弦。

轿子又停了一回。这回停得久，外头吵吵嚷嚷的，有人喊"让让让让""冷家的轿子""别挡道"。方天从帘缝里往外瞄，看见一双黑靴子停在轿外，靴面上绣了个冷字。

"冷家赵安，来接方家姑爷。"

轿外方管家的声音："赵管事好。人送到了，这是轿子里的东西。"

"东西"这两个字撂下来，方天隔着轿帘听见方管家说完之后笑了一声，嗤的。赵安没接他这话。方天听见脚步声走到轿边，有人拿指节叩了叩轿壁木板。

"方姑爷？到了。"

方天没出声。他也出不了声。他抱着牌位，指甲扣进了牌位边缘的木头里，指甲缝往外渗血丝，血滴在牌位上被木头吸了，一滴没剩。

赵安掀了轿帘。日头太亮，方天被晃得眯缝着眼看。赵安是个年轻男的，穿灰布长衫，腰上一串钥匙叮叮当当的。脸上干干净净的，没什么表情。他看了方天一眼，眼神在他手腕上那圈紫痕上停了一下，又移开了。

"下来吧。"赵安伸手要扶他。

方天没接那只手。他自己扶着轿门框往下爬，膝盖直不了，整个人从轿厢里摔出去，扑在青石地上。地上凉，碎石硌着额头。方天趴了三息才用手撑着站起来，腿抖得跟筛糠一样。牌位被他护在怀里，没磕着。

赵安蹲下来解他腕子上的绳。绳子被血黏在皮上了，赵安撕了两下才撕开。撕完之后方天低头看自己的手腕，一圈紫黑的勒痕，皮肉陷下去半寸深。

"能站起来？"

方天点了下头。

赵安伸手："牌位给我。"

方天递过去。赵安接的时候低头看了一眼牌位背面，那道划痕已经浅成一道白印子了，漆皮平平整整的，看不出裂过。

赵安把牌位夹在胳膊底下，转身往冷家方向走。"跟我来。偏门进。"

方天跟在他后头。冷家宅子比他坐轿子里想的要大，朱红围墙在日头底下颜色发沉，墙根底下青苔深绿深绿的。偏门是一扇小黑门，铁门环锈得斑斑驳驳，赵安推门的时候门轴嘎吱响了一声。

门里是一条窄甬道。两边高墙顶上铺了瓦，瓦缝里长了枯草，风一吹草叶子摇了摇，一点声不出。方天走在青砖缝上，脚底下有凉气往上渗，顺着脚脖子往里钻。他小腿内侧那根黑线跳了一下，像有人拨了拨弦。

心口那只手掌贴得更实了，热烘烘的，从胸腔往外传。脚底下的凉气和心口的温热碰在一起，方天停了一步。赵安走在前头，没停。

甬道尽头是个天井，不大，青砖墁地，四角种了竹子，叶子黄了大半。天井正中有口缸，水面上漂着一片枯叶，叶柄朝上竖着。

赵安穿过天井推开对面一扇门。

"弃院。你住这儿。"

方天走进去。院子不大，三间瓦房，瓦碎了不少，东边那间屋顶露了个洞。院子正中有一口井，井口盖了块铁板，铁板上刻满了东西。方天离那口井还有十几步远，铁板安安静静的，日光打在上面，刻痕泛着暗光。

他往前走了一步。

心口那只手掌攥了一下。

井底传来一声锁链响。哗啦。跟轿子里听见的不一样，这声就在脚底下，就在他站的那块青砖底下。

赵安回头看了他一眼。"怎么了？"

方天摇头。喉咙里哑药味泛上来一口，又苦又涩，他把那口唾沫咽下去了。

赵安把牌位递还给他。"你先住西屋。等会儿有人送被褥。小姐说晚上找你。"

赵安走了。门关上之后院子里就剩方天一个。他站在院子中间，离井十几步，抱着牌位，手腕上那圈紫痕在日光底下发暗。

井底锁链没再响。

但他心口那只手掌在动。一下一下的，在他心脏外头一笔一划地写什么。方天低头看自己的手，手背上多了一根黑线，从无名指指甲缝里长出来，绕着他指根转了一圈又一圈。他数了数，九圈。第九圈那个线头缩进皮肤里了，针扎了一下似的，麻酥酥的。

他攥起手指。

往西屋走。走到门口回头看了一眼那口井。铁板上面刻的字离得远他认不全，但最上头那一行他看清了，是个"方"字，笔画粗粗的，刻得深，跟柳氏用指甲划的那种不一样，这个"方"字像是铁板还没硬的时候有人拿手指头摁进去的。

他推门进了西屋。

屋里一张床，床上铺了一层稻草，稻草底下有东西在动，窸窸窣窣的。墙上有字。方天凑近了看，炭笔写的，一行一行的：九月十三，九月十七，十月初二。日期底下画了一道杠，杠底下两个字：没死。再往下还有三个字，比上面的大一圈：又没死。

方天盯着"又没死"那三个字看了好一会儿。

他把牌位放在桌上。牌位背面那道划痕彻底没了，漆面光滑滑的，跟新做的一样。

他低头看无名指上那九圈黑线。线贴在他指根上，微微有点热度。他拿另一只手的指头肚去碰，温的，像挨着人皮肤。

窗外铁板响了一声。轻轻一下，像有人从井底下用指关节叩了叩铁板。

方天扭头看向窗外。铁板盖得好好的。

他心口那只手掌写完了。最后一笔落下去的时候，他心跳漏了半拍——那个字他感觉到了，是"来"。

井底的锁链又响了一声。比刚才轻，比刚才短。

像一个答应。

方天坐回床沿上。床板硬邦邦的，稻草扎得他后背不舒服。他抱着牌位看着窗外那口井，日头从屋顶的洞里照下来，在他脚前投了一块亮斑，亮斑里头有灰飘着，慢慢沉，慢慢沉，沉到他鞋面上。他低头看鞋面，鞋上还沾着方家门口的灰，灰里掺了一丁点红，是柳氏胭脂的碎屑。他伸脚把那点红蹭了蹭，蹭到墙角，跟墙根底下那行"又没死"并排放着。

他抬起头。

窗外井口的铁板反光，照进屋里一道细长的白影，投在对面墙上，跟锁链的形状有点像。

方天看着墙上那条锁链影子。

墙上的炭笔字也跟着他一块看。九月十三。没死。又没死。

他摸了摸自己嗓子。哑药味还在喉咙底下盘着，苦的。但他往外呼气的时候，气流在喉咙里顶了一下，顶出来一个特别轻的声音。不是字，就是一股气冲过声带的那种震颤。

他又吐了那口气。震颤清楚了一点。

隔壁屋传来一声响——不是老鼠，是房梁上的旧木头自己绷了一下，像有人在黑暗里翻了个身。

井底安安静静的。

方天靠在墙上，闭上眼。手背上那根黑线在他闭眼之后亮了一下，极淡极淡，像有月光从水底下闪上来。

闪完之后，窗外的井铁板底下传来一记声音。很轻的，指甲叩铁板的声音。

叩了三下。不紧不慢的。

像有人在井底那边，回了他一个"请"。