# 第6章 柳氏带子上门"探亲"

牌位还热着，方天背靠着门板站了一会儿。那点温热从指腹底下褪得很快，木头又凉了回去。他攥了攥手指，走到桌前坐下。

暗袋里的八样东西挤着。铁牌最沉，压在胸口正中的位置，每喘一口气都能感觉到它。他把手伸进去摸了摸铁牌的边缘，还有一点余温，跟自个儿的体温差不多。他收回手，手心朝上搁在桌面上，掌心里那道横纹凹着，颜色比周围的皮肉深一点儿。

院门外有人喊了一声："方家来人了。"

声音不大，像是冲着门里头喊的。方天站起来走到窗边，从窗纸破洞往外瞅了一眼。月亮门洞那边站着两个灰衣下人，一个面朝院子，另一个正从门洞往外退。方天推门出去。

赵安从甬道那头快步过来，脸上没什么表情，但步子比平时快半拍。他在方天面前站定："姑爷，方家二房的人来了。小姐让您去前厅。"

方天点头。

赵安凑近了半步，声音压下来："柳氏带着两个儿子一起来的，说要看看您过得好不好。小姐没拦，让她们进来了。"

方天站在院门口，太阳从头顶晒下来。他低头看了一眼自己的鞋，布鞋面干净。他停了两息，往前迈了步。赵安跟在身后，两人一前一后穿过长廊。

前厅的门敞着。方天走到门口听见里头有人说话。柳氏的声音，不高不低的，带着笑。

"冷小姐这院子拾掇得真好，跟方家比不了，方家那个破地方。"柳氏坐在客位上，手里端着茶盏，茶盖掀开又合上，掀开又合上，弄得叮当响。"我就是来看看方天，这孩子出门好些天了，当娘的心里头惦记。"

方天迈过门槛。

柳氏的目光落在他身上，从脸扫到脚，扫完笑着点了下头。"气色还行。冷小姐照顾得好。"

方天站着没动。他看见柳氏旁边坐着两个人。方耀在柳氏右边，今天换了件藏蓝绸衫，腰上那柄红鞘刀换了个地方挂，刀柄朝前，他坐着的时候手搭在刀柄上，指头轻轻敲着。方天目光扫过去那一下，方耀的指头顿住了。方耀旁边还坐着一个人，更年轻些，十六七岁，脸瘦长，是方天的二弟方炜。方炜手里捏着块糕点，吃了一半，看见方天进来也没抬头，接着咬了一口。

冷青霜坐在主位上。她今天穿的是一件灰蓝窄袖衫，袖口收得紧。她手里没端茶，手指交叠搁在膝盖上，拇指尖碰着拇指尖。

"方天来了。"冷青霜说，"坐。"

方天在末位坐下。赵安退到门外，门没关严，留了一道缝。

柳氏把茶盏搁在桌上，搁得重了一点，茶汤晃出来几滴。"方天，你在冷家住得惯不惯？"

方天点头。

"惯就好。"柳氏从袖子里掏出一块手帕按了按嘴角，手帕是白的，边角绣了朵暗色的花，看不太清是什么。"我这次来也没别的事，就是瞧瞧你好不好。你入了冷家的门，就是冷家的人了，当娘的心里头也放心。"她说这些话的时候眼睛一直盯着方天，嘴角挂着笑，但笑也没到眼睛里去。

方天垂着眼。

方耀在旁边插嘴："娘，您看人家都不领情。冷家姑爷当得好好的，您操那份闲心。"

柳氏拍了他胳膊一下："你少说两句。你哥刚来冷家，有些规矩还没摸熟呢。"她转回来看方天，"对了方天，你方炜弟弟前两天去给你娘上坟，回来说坟头的土松了。"

方天的眼皮抬了一下。

"他说是雨水冲的。"柳氏把手帕叠了叠收进袖口，"可我想着，你娘一个人躺在那儿，也没人照看，坟头塌了也没人管。你既然在冷家，冷家地方宽敞，不如把你娘的坟迁过来，也离你近些。"

冷青霜的手指在膝盖上停了一瞬。她开口："方夫人的坟在方家祖坟，迁坟的事要看日子。"

柳氏笑着点头："冷小姐说得是，是要择日子。我就是先跟方天通个气。"她站起来，走到方天面前两步远的地方停住。"方天，你说好不好？"

方天坐着没动。

方耀从椅子上站起来，走到柳氏旁边。"娘，他说不出来，您让他比划。"他低头看着方天，"你同不同意？点头就完了。"

方天抬起头。他先看了看方耀的脸，然后目光往下走，落在方耀的靴子上。靴子是新的，皮面锃亮，靴底沾了一层干土。土的颜色是方家祖坟那片地的颜色，黑黄掺着。方天认得，那是坟土的味，潮湿的，草根烂了之后那股酸。他忽然想起他娘下葬那天也下过雨，抬棺的人靴子上踩的都是这种泥。

方耀等了等，笑了一声："不说话就是同意。那行了娘，回头找人给他娘迁坟。"

冷青霜站起来，走到方天旁边站定，面朝柳氏。"迁坟的事我让赵安去办。方天刚到冷家，还没站稳当，这事不急。"

柳氏脸上的笑顿了一下。就一下，很快又挂回来了。"不急不急，我就是提一句。冷小姐做主就好。"

方耀往后退了两步，退回自个儿的椅子旁边，但没坐。他低头瞅了瞅自己的靴子，用鞋尖蹭了两下地面。"你这鞋不错。冷家给你做的？"

方天低头看了一眼自己的脚。布鞋面，厚底，冷青霜让赵安送的那双。

"比我脚上这双舒服？"方耀把脚往前伸了伸，"你摸摸看？"

方天坐着没动。

柳氏接话："方耀，你干什么。你哥是冷家的姑爷，不是给你擦鞋的。"

方耀笑了笑："娘，我就是让他比比。这鞋底厚，肯定比我舒服。"他把靴尖往前又递了递，几乎碰到方天的膝盖。"你摸摸。我这鞋底硬得硌脚。"

方天的目光落在方耀的靴底上。靴底的干土在他弯腰的动作里掉了一些，散在青砖地面上，黑黄相间一小撮。那撮土离方天的鞋尖大概一掌远。

方天伸出手。他的手指碰到方耀的靴面，皮子是凉的。他用指腹顺着靴面往下走，碰到靴底边缘那圈干土。土粒粗，扎在指尖上。他捻了一下，土粒碎开，露出里面包着的一点颜色。暗红的，像被土泡过的布丝。

方天的手指停住了。他没动，指腹压在那点暗红上，压了三息。

方耀低头看着他："怎么样？硬不硬？"

方天没答话。他认得那是什么。入殓的时候，方家女眷鞋底要垫一块红布，取个脚踏红云的意。红布下葬前泡过桐油，烂得慢，烂了也是暗红的。方耀靴底粘的那块布丝，是从他娘棺材里带出来的。他的手指松开了，慢慢收回来，垂在膝盖旁边。

方耀收回脚，靴尖在地上碾了一下，把那撮土碾得更碎。"行了，我就是问问。"他坐回椅子上。

柳氏站在旁边看着，始终挂着笑。她看一眼冷青霜，又看一眼方天，目光在方天垂着的手上停了一下。"方天，你怎么了？脸色不大好。"

方天摇头。

"是不是屋里闷？"柳氏往前挪了半步，弯下腰凑近方天的脸，"你刚来冷家，水土不服也是有的。冷小姐，你要多顾着他。"

冷青霜站在方天旁边没动。她的目光也在方天垂着的手上，嘴唇抿了一下。

方耀又站起来。他走到方天面前，蹲下来，跟方天平视。"你刚才摸我鞋底的时候，手抖了。"

方天抬起眼看他。

"你怕什么？"方耀的声音不高，但每个字都清楚，"我是你弟弟。你摸弟弟的鞋，抖什么。"

方天没说话。他看见方耀笑着，但眼里没笑。

方耀站起来，退了一步。他从靴筒里抽出一块手帕，蹲下去把靴底沾的那点干土擦了，擦完把手帕团了团塞回袖子里。"行了娘，看完了。活得好好的，冷小姐对他不错。走吧。"

柳氏也站起来，拍了拍裙摆上不存在的灰。"冷小姐，打扰了。方天要是有什么事，你让赵安给我带句话。方家离得不远，我随时能来。"

冷青霜点了下头。

柳氏带着两个儿子往外走。方耀走在最后，走到门口的时候回头看了方天一眼。"喂。"他叫了一声，没说名字。

方天抬起头。

方耀冲他笑了一下。"你刚才伸手的时候，真像条狗。"

他走了。脚步声在长廊上响了几下，拐了个弯，没了。

前厅里安静下来。方天坐在末位低着头。冷青霜坐回主位上，手指重新交叠搁在膝盖上，拇指尖没再碰着。方天的右手还伸着，手指保持着刚才那个微屈的姿势，指腹上好像还沾着干土的颗粒感，扎扎的。

冷青霜开口："你能说话吗？"

方天摇了摇头。

"方耀靴底的土是方家祖坟的土。"冷青霜的声音平，"柳氏挖了你娘的坟。"

方天的手指蜷了一下。蜷紧了，指关节发白。

"你今天不该伸手。"

他没抬头。他知道冷青霜在看他，他也知道冷青霜今天从头到尾没拦着方耀。她在看他能忍到哪一步。他把手收回来搁在膝盖上，手心朝上，掌心里那道横纹在日头透过窗纸照进来的时候清清楚楚的，像一条干了的河。

冷青霜站起来走到他面前。"你忍住了。"

方天抬头看她。冷青霜低头看着他的手心。

"井底的东西在提醒你。"她说，"你伸手摸方耀靴底的时候，井里响了一声。"

方天没听见。他当时什么也没听见。

"赵安听见了。"冷青霜把目光从方天手心挪开，"铁板底下响了一声，像有人用指甲刮铁皮。你摸他靴底的时候，一起响的。"

方天把手指蜷进手心，盖住了那道横纹。

冷青霜退了一步。"你今天不回弃院。跟我去账房。赵安去查方家祖坟的事，天黑前回来。"

方天站起来，跟着她出了前厅。沿着长廊往账房走的时候，他低头看见青砖地面上方耀靴底蹭过的土痕还在一路延伸，一小撮一小撮的，颜色发暗。他步子放得慢，每一步都踩在土痕旁边。

到了账房门口，他站住了。他回头往弃院的方向看了一眼。月亮门洞那头静悄悄的，院门关着。他看不见井口的铁板，但能感觉到它。隔着墙隔着院隔着半个宅子，铁板底下那团温热还在，跟他心口那只手掌的温度一样。

冷青霜在账房里说："进来。"

他迈过门槛。账房里的账本比昨天少了几本，桌上多了两张纸，上头画着方家祖坟的地形图。冷青霜把其中一张推到方天面前，手指点着图上标了红圈的位置。

"你娘葬在这里。西南角第三排。图上标的是五年前的位置。方家去年修过祖坟，加了两排新的。"

方天低头看着那张图。红圈旁边用铅笔画了个小叉，叉底下写了一个字："移"。他盯着那个字看了三息，抬头看冷青霜。

"赵安找人去看过了。"冷青霜说，"你娘的棺木不在原处。"

方天的手按在图纸上。手指压着那个"移"字，纸面被压出一道折痕。他忽然想，方耀今天穿的那双新靴子，大概就是踩着他娘的坟土做的。

"柳氏今天来，不是来探亲的。"冷青霜把另一张纸也推过来，"她是来告诉你，你娘被她挪走了。她在等你问她。"

方天把图纸叠起来收进暗袋。折角的纸边贴着他胸口的皮肤，凉丝丝的，跟铁牌挨在一起。

他在账房坐了一个下午。冷青霜在对面看账本，两个人谁也没说话。日头从窗口往西挪，把账房里的影子拉长了又收短。方天的右手一直攥着，指尖掐在手心里，那道横纹被掐得发白，掐久了也感觉不出疼了。

天黑之前赵安回来了。他站在账房门口没进来，只探头说了一句："小姐，方家祖坟西南角第三排的土是新填的。"

冷青霜抬头："空了？"

"空了。"

冷青霜合上账本，看了方天一眼。方天坐在椅子上没动，右手还攥着。冷青霜站起来走到门口，跟赵安低语了几句，声音压得方天听不见。赵安点了一下头走了。

冷青霜回到账房里。"今晚你睡账房。床在隔壁，赵安收拾好了。"

方天摇头。他指了指弃院的方向。

"你今晚不能回弃院。"冷青霜说，"柳氏白天来过之后，你回去井底会有反应。"

方天看着她。他用手指在桌面上划了三个字：我要回。

冷青霜沉默了一会儿。她看了方天一眼，那一眼比之前长一些。"行。我跟你一起。"

两人走出账房的时候天已经黑透了。长廊上的纸灯笼换了新火，火苗比昨晚长一截，把廊柱的影子投得短粗。方天走在前头，冷青霜跟在他身后三步远的地方。

弃院的院门关着。方天推开门走进去，冷青霜停在门口没进。

院子里月光白晃晃的。井口盖着铁板，铁板上的"方"字在月光底下泛着白，跟昨晚一样。方天站在院子中间，离井口大概十来步远。他听见井底有声音，不是锁链声，比那个轻。像是呼吸，一下一下的，稳得很。

他往前走了一步。心口那只温热的手掌贴紧了。

井底的声音透上来，闷闷的，每个字都清楚："你娘不在方家坟里了。"

方天站着没动。风从院子那头吹过来，吹得他衣摆抖了一下。

"她在我这儿。"

方天的手又攥紧了。他低头看了一眼，无名指上那九圈黑线在月光底下冒出来了，一圈一圈的，泛着暗红。他忽然想起他小时候，他娘在灶台前头擀面，手背上也有一道这样的疤。他那时候问过，他娘说什么烫的，他没再多问。

"你明天来找我。"井底的声音说，"我把你娘还给你。"

方天站在院子里，月光落在肩上。身后冷青霜的声音传过来，隔着十来步："他说什么？"

方天转过身，走到冷青霜面前。他张开嘴。喉咙里头那扇门比昨天松了一些，但推起来还是费劲。他先动了动嘴唇，没出声。冷青霜没有催他，就那么站着等。他把那口气分开来，先吐了一个字，再吐第二个。

"她说……她在。"

最后一个字从喉咙里出来的时候像被刮了一下，他咳了一声，嗓子眼又涩又疼。但他没再闭回去。

冷青霜看着他。月光底下她嘴唇动了动，想说什么，最终还是没开口。两个人的影子投在弃院的青砖地上，一个短一个长，短的紧挨着长的。

井底传来一声锁链响。短促的一声，像什么话说到半截就咽回去了。

方天知道那是什么意思。他站在那儿没动，等着那句话再响一遍，但井底再没出声了。只有夜里风吹过院子，把铁板上那层薄灰吹起来又落下去。