# 囚鸟的诊断书
## 第6章 实习生不该有的眼神

苏宸到墓地的时候，已经十点半了。

墓地在北郊的小山上，松柏种了一路。雨刚停不久，空气里有股子松针和湿泥搅在一起的味道，不算好闻，但也不讨厌，就是凉丝丝的，往人鼻子里钻。石阶上还汪着水，皮鞋踩上去声音有点黏，啪嗒，啪嗒，像小时候家里那个老是走慢的老挂钟，听着让人心里发紧。

他没带花。

十五年，一次都没带过。不是忘了，是不敢。花是给活人看的，阿宸躺着的地方用不着那个。他每次来都空着手，站一会儿，说两句有的没的，然后走人。他不知道阿宸会不会怪他，但他就觉得自己没那个资格带东西，好像带了就代表原谅了自己似的。

阿宸的墓在墓园最里边那个角上。那位置不好，阴，晒不到什么太阳，当初他爸妈想买个好的，被苏宸拦了。他说阿宸喜欢清静，其实是他自己受不了那个热闹。人家墓园中心那片，碑挨着碑，花圈摞着花圈，过年过节人来人往的，他看着心慌。

阿宸他妈当时哭得快站不住了，他爸眼圈红着，点了头。

那地方是真清静。一棵老槐树罩在上头，枝杈伸得老开，太阳从树叶缝里漏下来，碎金子似的洒在碑面上，一晃一晃的。周围没什么别的墓，就它一个，孤零零的，像被人忘了。

苏宸在碑前站了一会儿，才蹲下去。

照片上阿宸十六岁，证件照。他那个年纪拍证件照要穿白衬衫，刘海不能遮眉毛，脸得板着。但阿宸天生不是那种人，嘴角压不住地往上翘，眼睛里憋着笑，好像下一秒就要跟摄影师说，行了行了够严肃了吧，我篮球还等着我呢。

苏宸伸手摸了摸照片，石板凉得刺手。

"阿宸。"他说，"我来了。"

声音不大，像怕吵着谁。

然后他看见碑前那束花了。

白的，雏菊，玻璃纸包着，上头挂着水珠。新鲜得不像话，一看就是早上才放的。

苏宸的手停在半空，没再往前伸。

又是雏菊。白的。

跟他车前盖上那朵一样，跟昨天搁他车上那束一样。

他伸手把那花拿起来，翻到底下，里头夹了张卡片。白的，光板的，上头只印了一行字，打印体，不带一点手写的温度。

"他没有忘记你。你也不要忘记他。"

苏宸盯着那行字看了半天，觉得自个儿的血好像在往回淌。

有人来过。

今天早上，比他先到的。放了花，搁了卡，然后走了。踩着点走的，没跟他碰上。

可能是陆庭渊本人，可能是他底下的人。这不重要，重要的是人家知道他今天会来，知道他想干什么。他在做出决定之前，人家已经替他做完了。这种事比直接吓唬人还让人发毛。吓唬人你起码知道对面是谁，可这种像是你推开一扇门，发现里头有人住了好久，而你才是那个后面才来的。

苏宸把花搁回原处，卡片揣兜里了。

他一条腿跪下去，另一条撑着地，从包里摸出那个牛皮纸信封。信封旧得不成样子，边角都磨毛了，颜色发深，在太阳底下有点泛棕。

封口那有道折痕，今早在车里他用拇指撕开的。撕的时候手抖得厉害，信封边跟刀子似的，把他食指划了道小口子，血洇出来一小片，正好落在信封角上。他看着那块暗红，心想，行了，总算替里头那些字出了声。

"阿宸，信我看了。"他声音压得很低，低到只有自己跟墓碑能听见。"不是因为我胆子大了，是有人跟你挺像的，他现在用得着我。"

他把信封搁在碑座上，靠着石头立着。

"你说别怪别人。我办不到。陆庭渊我要怪，我自己我也怪。但活儿我得先干完。"

风吹过来，槐树叶子哗啦啦地响。一片叶子打着旋掉下来，刚好盖在信封上。苏宸没动它。

他站起来，拍拍膝上的泥，转身走人。

走出去七八步，又停了。

回头看了一眼，墓碑在那儿，安安静静的。白雏菊在风里晃。老槐树的影子在碑面上慢慢挪，挪得很慢，慢得跟个慢悠悠的拥抱似的。

"下回，"苏宸说，"我给你带个答案来。"

墓园大门在背后合上，铁铰链嘎吱嘎吱响了两声，就没了。

苏宸拉开车门坐进去，着了车。他没急着走，就那么坐着，透过挡风玻璃看外头那片白花花的太阳地，看了好一阵子。

手机响了。温景然。

"苏医生，你啥时候回？"那头声音有点紧，像是绷着什么。

"一个小时吧。咋了？"

"没咋。"温景然顿了一下，"沈亦辰刚才让护士找我，说有个东西要给我。护士说他看着那东西哭了挺久的。"

苏宸手指在方向盘上敲了两下。

沈亦辰，给温景然东西。看哭了。什么东西？

"你先别去找他。"他说，"等我回来，一块儿去。"

"好。"

挂了。苏宸踩油门，车上了回城的路。

---

到诊所的时候，温景然在门口站着等他。

太阳在他背后，给他整个人镶了道金边。他今天换了件浅蓝衬衫，袖子还是卷到小臂上，那截纱布在白的袖口底下特别显眼。头发叫风吹得乱糟糟的，前头一绺搭在眉毛上。

苏宸的车拐进巷子口那一下，他看见温景然身子往前探了探，就跟在火车站接人等得脚都麻了终于听见广播似的。但那步只迈出去一半就收住了。他把那只脚又缩回台阶的阴影里，假装啥也没发生。

苏宸走到跟前的时候，温景然抬起头来。

俩人视线撞一块儿了。

就一下。

但就那一下，苏宸看见了一种他从来没在温景然脸上见过的东西。不是感激，不是心疼，不是愧疚，是依赖。就是那种，人掉水里了，突然看见根木头漂过来，本能地伸手去抓的眼神，连想都没想。

苏宸心口猛地蹦了一下。

他这辈子见过太多眼神了。病人看大夫的，家属看医生的，同行看同行的，对手看对手的，都有。但温景然这会儿看他的这种，他没有过。准确说，他有过，但没人在看他时用过。

那是看"要紧的人"才有的眼神。

可温景然是他实习生。

苏宸把目光挪开，去看温景然后头那扇玻璃门。他心里给自己画了条线，不能越。不是怕人说闲话，也不是什么职业操守那套，他就是觉得温景然已经够碎了，不能再往他身上添一道口子，何况是个随时可能走人的家伙。

"走吧。"他擦着温景然身边过去，声音平平的，"看看沈亦辰给啥。"

温景然跟在后头，差了半步。走廊不长，那半步的距离一直卡在那儿，不长不短，像有人拿了把尺子在量。

沈亦辰病房门敞着。

护士站在门口，手里一个白信封。见俩人过来，递上去说沈先生让给温医生的。

温景然接了。

信封挺薄，没封口。里头就一张相片。

他抽出来，看了一眼，眼泪就下来了。

苏宸站他后头，越过他肩膀看见那相片了。

上头俩人。一个是沈亦辰，比现在年轻一两岁，学士服，方帽子，笑得没心没肺的。另一个是温景然，更青涩，脸上棱角还没现在这么硬，一样学士服，帽子歪一边，沈亦辰正伸手给他正着。

俩人脸凑得挺近。近到苏宸能瞅见温景然后耳根那片红。

翻过来，背面有字。手写的，沈亦辰的字，一笔一划特别使劲，跟刻碑似的。

"景然，毕业快乐。你是我的光。"

温景然大拇指在"光"字上头来回蹭，蹭了好几遍。

"苏医生。"他嗓子哑了，"他记得。车祸以后啥都忘了，这张他记得。"

苏宸没接话。他只是在心里把温景然跟沈亦辰的距离又拉近了些。不是实际距离，是情感上那种。近到他觉得自己多余。

这感觉说不上来。就跟你走一条道走着走着，突然觉着不对，走反了。你不知道是该继续往前还是掉头还是干脆站那儿不动。

"进去吧。"苏宸说。

温景然把眼泪抹了，相片仔细叠好，搁衬衫口袋里了，贴着心口。

俩人进的病房。

沈亦辰坐床上，膝盖上摊着本相册。不是打印的那种，是自己贴的，手工的，边都卷了，纸也黄了，但弄得挺精心。

"景然。"沈亦辰抬头看见温景然，笑了。

那笑跟相片上一模一样。亮堂的，没遮没拦的，好像能把整间屋照亮。

苏宸头回见沈亦辰这么笑。不是装出来的，不是讨好谁，不是被驯出来的乖巧，是真的，自个儿往外的。

这笑不是给陆庭渊的。是给温景然的。

"亦辰。"温景然走过去坐床边，"这啥呀？"

"咱俩的相册。"沈亦辰翻到头一页，上面贴了张拍立得。俩男孩站操场上，捧着奖杯，满头汗，笑得跟傻子似的。"你还记得不？创业大赛，第一。你上去讲的，我弄技术。评委说你说得比我做得好。"

温景然笑着摇头："我当时手抖得不成样子。你在底下给我竖了个大拇指，我才能站住。"

"你还记得。"沈亦辰眼睛亮了。

"都记得。"温景然声音轻得跟叹气似的。

苏宸站门口，没动。

他没理由进去。沈亦辰叫的是温景然，看的是温景然，笑也是给温景然的。床边那把椅子就是给温景然留的，不是他的。

他该高兴。沈亦辰头一回真笑了，这是治上的大进步。他想起来以前的事了，想起来跟温景然的好时候，说明记忆在往回找，情绪也在回来。

这是好事。大夫该高兴。

苏宸是高兴。

就是高兴的同时，胸口有个地方还藏着点别的。不重，淡淡的，像云在天上飘过去投下来那片影子，你知道它来过，又没了。

"我去备下午的东西。"苏宸说，声音不大不小地插进去，"你俩聊。"

温景然抬头看他一眼。那眼神苏宸没读懂。不是谢，也不是歉，就是那种想说点啥又不知道咋开口的含糊。

苏宸没等他理清楚。转身出去，把门带上了。

走廊空荡荡的。

他走了几步，停了。不是有事，是他发现自己步子比平时快了一截。不是赶活儿那种快，是逃。

苏宸靠在墙上，闭眼。吸气，呼气。一下，两下，三下，四下，五下。吸，呼。再吸，再呼。把心率往回拽。

然后睁眼，回办公室。

---

下午两点半，苏宸在办公室里归置东西。血检单，脑电图，假处方，监控截图。他全收进一个牛皮纸袋，封皮上写"沈亦辰·证据副本"。

他不是要拿这些去吓唬陆庭渊。他知道这些不顶事，假处方找不着来路，血里那点异常可以说成是"以前别家医院用的药"没代谢完。他就是想去看陆庭渊怎么反应。人说什么不重要，怎么说的才露馅。

门响了。

"进。"

温景然推门进来，脸上红还没褪干净。眼睛比早上亮，人也精神了。之前压着他那股阴气淡了不少，露出底下本来那个温景然了。

"他睡了。"温景然说，"看了俩小时相册，累坏了。护士说他血压心率都比之前稳，情绪好了。"

苏宸点头："好事。你跟他这关系，没准是治的关键。"

"啥关键？"温景然往前走两步。

"斯德哥尔摩那类，患者一般都是对施害的人有感情。但沈亦辰对你也抓着不放，而且不是一回事。"苏宸口吻回到大夫状态，跟看片子似的，"对陆庭渊是怕里头掺着靠，对你是信里头掺着爱。这两样在他心里头打架，打架就说明他还有判断。"

"有判断能咋？"

"能做选择。"苏宸抬眼看他，"他要是能选你，就不是陆庭渊手里的东西了。"

温景然眼眶又红了，但没哭。他低头看自个儿右手上那层纱布，看了半天。

"苏医生。"他开口，"你说他会选我吗？"

苏宸指尖在桌上轻轻叩了一下。

这问题问的不是沈亦辰选不选他。问的是，我配不配？我值不值？我害他出的事，我给陆庭渊递的话，那个"再等我半小时"的是我。

"景然。"苏宸站起来，绕过桌子站他面前，"你上午跟他待了俩钟头。那俩钟头里，他怪你了没有？"

温景然摇头。

"提那半小时没有？"

"没有。"

"那他相册头一张贴的啥？"

"我俩拿奖那张。"

"底下写了啥？"

温景然嗓子紧了："'景然，我们一起赢的。'"

"一起。"苏宸把这俩字又说了一遍，"不是'你帮我'，不是'因为你'，是'一起'。景然，他记着的那些里，你一直在。那半小时就是半小时。但你俩之间最重要的是那两年，七百多天，不是那三十分钟。"

温景然眼泪掉下来了。

这回苏宸没忍住。

他伸手，把温景然脸上的泪擦了。动作很轻，指腹从颧骨滑到下巴，带着点热乎气。温景然整个人僵了一下，然后跟化了一样，不自觉地往那只手上靠。

苏宸指尖在他下巴那儿停了不到一秒。

我他妈在干什么。

这念头跟盆冰水似的，从头浇下来。他往回抽手的速度比伸出去时快了一倍不止，快得都有点粗暴了。温景然叫他这一下弄得一愣，脸上茫然了一下。

苏宸把手攥成了拳头，指甲掐进掌心里头，用疼把那点不该有的温度钉住。

"别哭了。"他嗓子有点哑，"下午还得见陆庭渊。你得眼睛不肿。"

温景然用手背擦脸，纱布蹭着脸皮沙沙响。他使劲吸了吸鼻子，使劲闭了闭眼，再睁开的时候，水雾退了大半。

"苏医生。"他叫。

"嗯。"

"你刚才……"

"啥？"

温景然看着他，嘴张了张，到底没说出来。

"没。"他说，"我去备录音笔。"

转身走了。

苏宸站原地，看那扇门关上。

他手还悬在半空，指尖上温景然眼泪那点温热还在。

他慢慢把拳头收回来，搁在身侧。

---

下午两点五十五分，苏宸站陆氏大楼门口。

这楼在城中心，六十八层，玻璃面子，太阳打上去晃眼睛。大堂挑高得有三层楼，地是黑大理石的，锃亮，能照出人影。前台俩姑娘，妆化得精细，笑得也标准，跟杂志上裁下来的似的。

"苏医生，这边。"一个黑西装的年轻男的迎上来，躬了躬身，伸手一让。

苏宸跟着他，穿过大堂，进了部要刷卡才动的电梯。里头木头面子，深棕色，嵌着黄铜线，角上搁一小盆绿植。按键板上就四个钮，B3，1，48，68。

男的按了68。

电梯上去时没一点声，稳得跟定那儿了似的。数字往上蹦，10，20，30，40，50，60。苏宸看着那数字，心里默默数。

六十八。

门开，一个大开间。整面墙是玻璃，城都在脚底下铺着，跟幅画似的。山，河，再远的海，全在这一面窗户里。

陆庭渊的桌子搁正中间，不靠墙，悬着。深棕色实木大台面，光得能照人，上头就一台笔记本，一个笔筒，一小盆多肉。

陆庭渊坐后头，手里一支钢笔，正写着什么。听见电梯响，他抬头，露出那个苏宸看熟了的笑。

"苏医生，准时。"他撂下笔，站起来，从桌子后头绕过来，"我喜欢准时的人。"

苏宸站那儿没动。

陆庭渊今儿穿一身深蓝西装，银灰领带，挑不出毛病。头发比上回梳得还整齐，全往后抿着，露一整张脸。那脸上的表情是敞着的，热乎的，甚至带点真心实意的高兴，就跟等了好久的朋友总算来了似的。

但苏宸知道，那张脸就是个壳。

壳底下，是头正拿眼神量你的东西。

"坐。"陆庭渊指指桌子对面那把椅子。

苏宸过去坐下了。

他把牛皮纸袋搁桌上，没开。

陆庭渊扫了一眼那纸袋，一秒钟，又移开了。

"茶还是咖啡？"

"不用。"

"行。"陆庭渊靠回椅背，手交叉搁小腹上，松垮垮的，跟度假似的。"那直接来。"

他往前一探，手搁桌面上，看苏宸眼睛。

"阿宸的事，我可以告诉你。但我有个条件。"

"啥条件？"

"你听完，别急着否定，别急着发火，别急着拿你那些专业东西给我贴签。"陆庭渊声音不高，但一个字一个字往外砸，"你就听。听完了，你怎么想都行。"

苏宸顿了几秒。

"说。"

陆庭渊从抽屉里摸出个相框，搁桌上。里头一张照片，三个少年，中间阿宸，左边十六岁苏宸，右边十六岁陆庭渊。三张脸上全是不知天高地厚的笑，十七八岁那种。

"这是咱在山上拍的。"陆庭渊看着照片，眼神里冒出点苏宸没见过的软乎劲儿。"那天天气好，阿宸说咱仨做一辈子朋友。你说一辈子太长，先做一年再说。阿宸说你扫兴，我说苏宸没错，一辈子太长了，做到哪天算哪天。"

苏宸没吱声。他看着照片里十六岁的自己，那个还会笑还会勾肩搭背还信"一辈子"的自己。

"你知道阿宸为什么死吗？"陆庭渊抬头看他。

苏宸手指紧了紧。

"因为你。"

屋里头静得跟抽了真空似的。

"你说什么？"苏宸嗓子眼儿里挤出这句话。

"阿宸喜欢你。不是朋友那种，是另一种。"

苏宸脑子里跟炸了什么东西似的。

"他不知道怎么跟你说。怕说了连朋友都做不成。所以他来找我商量。他说他想告诉你，但不敢。我说我帮不了，这种事儿只能自己来。"陆庭渊口吻平得跟念课文。"然后他做了个决定，先帮我把事办完，再跟你坦白。"

"什么事？"

"一个项目。我家当时在做一笔不太干净的投资。阿宸他爸也是合伙人之一。阿宸无意中看见文件，知道是违法的，让我停。我说我停不了，我爸定的。他说那他就去举报。"

陆庭渊嘴角动了动，不知道是想笑还是想哭。

"他来找我，不是为了举报我，是为了拉我一把。之前他跟我说最后一句是：'庭渊，我不想看你变成你爸那样的人。'"

苏宸一口气没喘上来。

"我答应了。"陆庭渊声音终于裂了道缝，"我说我去跟我爸谈，让他撤。阿宸信了。但我没做到。不是不敢，是我发现我爸干的那些，跟我接下来要干的比起来，什么都不算。"

他把目光从照片上挪开，落到苏宸脸上。

"我爱的人，不是阿宸。是你。"

苏宸觉着自个儿的血在那一刻冻住了。

"阿宸知道。"陆庭渊接着说，"所以他不是要停那个项目，他是要把你弄走。因为他知道我爱你，而我的爱，是会毁人的。"

陆庭渊站起来，走到落地窗前，背对苏宸。太阳光把他影子拉得老长，投在深色地板上，像条过不去的沟。

"阿宸死那天，是我约他出去的。我说我想跟他聊聊你。他说好。"陆庭渊声音越来越轻，"在悬崖边，我告诉他，项目我不会停，你我也绝不会放。他说那他就去举报，然后带你离开这城市。"

陆庭渊转过来，背着光，脸看不清。

安静了好一会儿。

"他踩空了。"陆庭渊说，"我俩争，他冲过来，脚下一滑。我没抓住。"

苏宸盯着他。心里那团火在烧。但陆庭渊那张脸上那痛苦太真了，愧疚，悔恨，那种"我背了十五年"的沉。

"是你的错。"苏宸嗓子抖着。

"是。"陆庭渊低下头，"是我的错。我认。"

苏宸手指在牛皮纸袋上攥紧了。他脑子里飞快地过了一遍。陆庭渊认了阿宸的死跟他有关，但说是意外。意外跟谋杀，法律上差着天。

"你为什么不报警？"苏宸问。

"我当时十七。"陆庭渊声音低下去，"我怕。怕警察觉得是我推的。我跑了。"

苏宸站起来。椅子往后一推，刺啦一声。

"你跑了。"他把这三个字咬得一个比一个重，"阿宸在悬崖底下躺了三天才找着。你跑了。"

"对。"

苏宸转身要走。

"苏宸。"陆庭渊在后头叫他。

苏宸没停。

"你知道沈亦辰昏迷的时候为什么喊阿宸的名字？"

苏宸站住了。

"你以为就因为你长得像阿宸？"

苏宸慢慢转回来。

陆庭渊站原地，两手插兜里，背着光，像个黑剪影。

"沈亦辰认识阿宸。不是听说那种认识，是面对面，一起吃过饭那种。"

苏宸瞳孔猛地缩了。

"你什么意思？"

"意思是你那纸袋里的东西用不着了。你要的真相，沈亦辰全知道。他手机里有张照片，他跟阿宸单独照的。你知道阿宸不是那种随便跟人合照的人。"

屋里静得只剩空调嗡嗡声。

"他出事之前，在查阿宸的事。"陆庭渊说，"他可比你这个心理医生有种多了。"

苏宸站那儿，觉着脚底下的地在裂。

沈亦辰。温景然爱的人。他的病人。那个眼睛跟玻璃珠子似的空的年轻人。

他知道阿宸。他认识阿宸。他在查阿宸的事。

而苏宸，这个十五年来口口声声要给阿宸讨说法的最"有种"的人，什么也没干过。阿宸最后那封信他都不敢拆，阿宸的坟他都不敢常去，陆庭渊的面他都不敢见。

沈亦辰一个外人，比他强。

"还有件事。"陆庭渊声音从后头飘过来，还是那么稳，跟刚才没说过死人的事似的。"我刚才说的，阿宸踩空那段。"

苏宸转过身。

陆庭渊看着他，嘴角慢慢往上挑。

"假的。"

空气跟被抽干了似的。

"我推的。"

苏宸脑子像让人按了暂停。

"你……"他听见自个儿声儿，但跟从老远飘来的似的。

"阿宸要带你走。"陆庭渊口气轻快了，跟聊八卦似的，"我不能让他带走你。就这么简单。"

他绕出桌子，朝苏宸走过来。皮鞋磕在大理石上，一下一下的。

"报警？"陆庭渊笑着，"你没证据。十五年了，骨头都化了。再说，你刚才录音了吗？"

苏宸瞳孔一缩。

"没有。"陆庭渊替他答了，"因为你琢磨着我会说真话，但你没想到我会真说。一个准备录音的人，不会在我头回说'他踩空了'的时候愣住。你已经错过摁录音那个点儿了。现在你出去说，我翻脸说你是污蔑，谁信？一个心理大夫，为了帮自个儿病人脱罪，编了个十五年前的杀人案？"

他拍了拍苏宸肩膀，跟拍老熟人似的。

"苏宸，你还是太干净了。"

苏宸攥着那纸袋，指节发白。

转身走了。

这回陆庭渊没再叫他。

电梯门合上那下，苏宸看见陆庭渊站在走廊那头的样子。直溜溜的，稳稳当当的，跟个永远不会倒的、拿谎话浇出来的玩意儿似的。

电梯往下走。68，60，50，40。

苏宸靠电梯壁上，闭着眼。

他想起今天上午沈亦辰说的话。"苏医生，你能帮我个忙不？帮我和景然说，那不是他的错。"

沈亦辰在替温景然卸包袱。

那苏宸自个儿呢？他那包袱，谁给他卸？

电梯到1楼，门开，大堂的人声一下涌进来。

苏宸走出去，过黑大理石地，过那两个笑盈盈的前台，过旋转门，到太阳底下。

太阳挺晃眼，他眯了一下。

手机响了。温景然发来的微信。

"苏医生，你还好吗？回来看到了吗？我等你。"

苏宸盯着那仨字看了挺久。

"我等你。"

就仨字。

他忽然特想回去。回诊所，回那间空荡荡的办公室，回温景然边上。不是什么专业理由，也不是什么治疗需要，就是这会儿这世界上好像所有人都在骗他、用他、伤他，只有温景然跟他说了一句"我等你"。

苏宸打了仨字。"在路上。"

发出去。拉车门，上车，着车。

车从停车场往外拐的时候，他从后视镜里瞥见个人影。站陆氏大楼门口，黑西装，墨镜，手里举着电话。

那人正打电话，目光跟着苏宸的车，一直跟到它汇进车流里没影了。

苏宸攥紧了方向盘。

后视镜里那黑点没了。但他知道那东西没真没，他就在下个路口，下盏路灯，下个后视镜照不着的地方猫着呢。

后备箱里那束白雏菊还在。

他没扔。

不知道是忘了，还是不想。

（第一卷第六章 完）