蜀地的日子，常有迎来送往。
这一夜，在江畔的驿亭，给一位北归的友人饯行。
那友人姓杜，是在蜀地新识的，在这边做了几年小官，任满，要回长安。两个人在亭中，把着一壶酒，话别。
夜月空明。江亭寂寥。
这驿亭是个旧亭子，四根木柱，漆早剥了。亭角挂着一盏风灯，被夜雾打湿了，光昏黄。江风一阵一阵，吹过来，带着夜雾。冷。冷月照着离亭，也照着两个，即将天各一方的人。
酒是蜀地的浊酒，装在两个粗陶碗里。
“子安，”杜姓友人举杯，“这一别，不知何年再聚。”
“喝。”举杯，“一路顺风。”
两个人干了。
杜姓友人搁下碗，叹了口气。
“你在这蜀地，也两三年了。”杜姓友人说，“打算，就这么一直待下去？”
“不待下去，又能怎样。”王勃说。
“长安那边，”友人压低了声音，“风声，是松了些。你这才名，还在。真要想回去，未必没有门路。”
摇了摇头。
“我一个罪籍。”王勃说，“回去做什么。”
友人看了半晌，没再劝。懂王勃的脾气。这个人，不回头，不告饶。叫他低头求人，他宁可在这蜀地，抄一辈子书。
没说太多离愁的话。这些年，送别送得多了。在长安送杜审言，在蜀地送故交。送过一个又一个人北上。轮到自己，总留在原处。
提笔，就着亭中的案，写了一首绝句，赠友人。
寂寞离亭掩，江山此夜寒。
写得不多。一个“寒”字，把空亭，冷月，别意，全装了进去。
从前写送别，爱写得热闹。写“海内存知己”，写“天涯若比邻”。那些句子，是写给壮游的人看的。今夜，写不出那种豪气了。打了个寒噤。冷。
友人接过，就着风灯读了一遍，手指在那“寒”字上，点了点。
“子安，”友人说，“你这一个字，比哭一场，还冷。”
笑了笑，没接。
友人把诗收进怀里，贴身放好。
船已经备好了。一只乌篷小舟，泊在亭下。艄公立在船头，披着蓑衣，等着。
友人起身，整了整衣冠，朝王勃一揖。
“子安，”友人说，“你也该，想想北归的事了。”
没接话。扶着友人，下了亭，送到船头。
友人登舟。临进篷的时候，又回头，望了王勃一眼。那一眼里，有同情，有惋惜。朝他，拱了拱手。
乌篷船撑开，一点灯火，顺着江水，往北去了。
立在亭下，看那一点灯火，在夜江里，越去越远。渐渐，成了一星。再渐渐，那一星，也没入了夜江深处。
江上，只剩月。
江月无声。照着空亭。照着一个人的，孤孑的身影。四下，只有江水拍岸的轻响，一下，一下。
在亭中，坐了很久。
夜露下来了。衣襟，一点一点，凉透。亭角那盏风灯，灯油尽了，晃了两晃，灭了。四下，彻底黑下来，只剩江月。
长安的那些夜，翻上来。在沛王府值房，案上一盏灯，替沛王抄春序。那时候，夜也是这样冷。可那冷，是有人陪着的冷。满堂的僚属，一院的灯火。
如今一个人，坐在这蜀地的驿亭里。灯灭了。人走了。
这些年送别的人，翻上来。一个，一个，都往北去了。总写诗，劝人，海内存知己，天涯若比邻。写得多么豁达。
当年写那两句诗，是送杜审言。那时候站在长安城头，看天下之大，哪一处，不能安身。
可真轮到自己，独留这江边，才明白。
那话，是说给别人宽心的。
当年写“海内存知己”，是送杜审言。写的时候，站在长安的城门口，意气风发。以为，天下之大，知己在哪，哪就是家。那时不懂，一个人若没了归处，再多的知己，也暖不热这副身子。
被逐那夜，翻上来。满府的人，一夜之间，都跟隔了一层。立在廊下，捧着一封自陈，没人敢接。那时候，以为，天底下最冷的，就是那个夜。
如今才明白，那个夜，还不是最冷的。
最冷的，是今夜。人走了，船远了，还在这原地，坐着。没有人来赶，没有人来躲。可这满江山河，没有一寸，是王勃自己的。
起身，没有立刻回住处。沿江，又走了很久。
夜江上，偶有夜渔。一点灯火，在水上漂，像落进水里的星。走过一座小桥，桥下的水，被月色照着，银亮亮的。
走过江边的沙滩。白日里，和阿莲，常坐在那块青石上。这时候，那块青石，被月照着，白白的，一个人也没有。在石上，坐了一坐。石是凉的。
白日里阿莲来送饭，见王勃衣裳单薄，念叨了一句，夜里江风大，你那屋子漏，得加件衣，翻上来。当时应着，没往肚里去。这会儿坐这凉石上，才打了个寒噤。
站起身，接着走。走到城外那座净慧寺。寺门关着，墙里头，一点点禅灯的光，从墙缝里透出来。这寺的碑，还是王勃自己写的。
在寺门外，站了一会儿。
寺里的钟声，远远地，敲了一下。三更了。
这寺的碑立在那里，少说传百年，翻上来。字，文，跟这寺，同存了。可那碑上，写的是佛，是寺，没有一个字，是自己王勃的。
站在人家的碑影里，这一生，都像这夜。替别人的灯亮着，自己那一盏，总点不着。
抬头，望一江寒月。
月倒映在水里。江浪一搅，那月影，碎成满江的银。望着那碎掉的月影，自己也像那水中月。看着还在。伸手一碰，就碎。
三年前刚到蜀地，翻上来。那时候，自己是被打碎了的。如今借着阿莲，借着这江水，一点一点，又圆了。可今晚这一送别，自己那点圆，是靠不住的。
在桥上，站了一会儿。
沿江往回走。脚步声，在空巷里回响。嗒，嗒。像有人在后头跟着。几次回头。巷子空荡荡的，只有一地月光。
巷子里的人家，都睡了。门窗紧闭。只有一只夜狗，听见脚步，远远吠了两声，又歇了。
阿莲，翻上来。
这时候，她许早歇了。明日，要不要去江边，看她。
竟然，有点盼天亮。
回到赁的小院，没点灯。推开窗，让那江月，照进来。在窗前，坐到后半夜。
月光在地上，铺了白的一块。坐在那块白里头，像坐在水里。
肚里翻来覆去，都是离亭的寒，阿莲的脸。
友人临走那句，你也该想想北归的事了，翻上来。当时没接。可这句话，在心口，盘了一路。
北归。
能归到哪去。长安那座城，把人赶出来了。回去，做什么。可留在这蜀地，又能留多久。阿莲在这儿。可这罪籍的身子，一辈子，就埋在这江边了么。
忽然懂了，自己为什么，这样怕孤独。
原来这颗心，早不知不觉，系在了一个人身上。
从前一个人，在这蜀地，是不怕的。写碑，抄书，一个人吃饭，一个人睡。这是命。认了。
如今不行了。如今懂了，江上有个人，在等。这心口，有了牵挂，就怕起孤独来了。
月过中天。
起身，合上窗。黑暗里，摸到枕边那只并蒂莲的荷包，握在手里。那一点暗红，贴着手心。
低声，说了一句什么。说了，连自己，也没听清。
大约是，明日见。
窗外的江月，一点一点西沉。这一夜，睡得不沉。梦里，还是那座离亭，那一点远去的灯火，在江水上漂，漂着，就没了。送人北上送了三年，今夜才咂摸出，那个“寒”字，比那座空亭，还冷。只是这冷里头，还压着一句友人的话，和荷包上那一点暗红，捏着，没放。
江雾漫上来，把空亭的木柱，浸得发黑。风灯早灭了。水上的月色，被浪头搅碎，又重新合拢。
