在蜀地，文名，一日一日传开了。
除了抄书，又多了一桩谋生的差事。
写碑。
蜀地这几年，四处修寺。净慧寺修了新殿，慧义寺起了舍利塔。凡新修殿宇、新立碑石的，慕王勃才名，辗转托人，来请撰文、书丹。
来者不拒。
一篇碑的润笔，够吃两三个月。在这蜀地，一个罪籍，能靠一支笔，换米，已是万幸。
可写得多了，那点倦，一点一点，沉上来。
又是一座寺。
一早进城，净慧寺的知客僧，早在门口候着了。把王勃引进了偏殿，案上，纸、墨、笔、砚，全备好了。一方新石，立在殿外，等着刻。
净了手，坐下。研墨。墨条在砚里，一圈一圈，转。
这一套，熟了。
写《重修净慧寺碑》。写开山的祖师，写近年的善信，写这寺怎么废了，又是怎么修起来的。辞要庄重，典要宏富。提笔，一气呵成。
写到祖师一段，停了停。那开山祖师，百年前一个人，在这蜀地的荒山上，搭了个茅棚。如今，茅棚成了大寺。把祖师的苦，写得天花乱坠。可写的时候，想的，是另一件事。
祖父，翻上来。祖父当年，也是这样一个人。在龙门的乡下，讲学，著书。祖父的书，烧了。祖父的人，没了。可祖父讲过的那些道理，还在门人弟子嘴里，一句一句，传。
如今写碑，替人家的祖师扬名。自己祖父那点火，倒没人替传。
甩了甩头，把这念头甩开，接着写。
写完，搁笔，知客僧过来，捧起稿子，连声赞叹。
跟着石匠，到殿外。石匠拿稿子，往石碑上誊。一锤，一凿。那些句子，就这么被凿进石头。
石匠是个黑瘦的汉子，手上全是茧。凿一个字，抬头看一眼稿子，再凿。站在旁边，看了一会儿。
“你这字，”石匠头也不抬，“写得好。好刻。”
“好刻？”
“有的先生写的字，飞白多，细笔多。我们刻石头的，头疼。”石匠说，“你这字，笔笔扎实。凿下去，不崩。”
笑了一下。
这一手扎实的字，是父亲打小，逼着练出来的。父亲说，字要立得住。如今这手立得住的字，全凿在别人家的碑上了。
这是第几回了。
数了数。净慧寺，慧义寺，还有山下一座小庙的舍利塔铭。一座接一座。同样的铺纸，同样的研墨，同样的撰文，同样的书丹。文章，字，替一座座寺庙，传名增色。
坐在寺里那间偏殿，闻着檀香，闻着墨香。有一刻，恍惚。分不清，自己是在替寺写碑，还是又回到了沛王府，替沛王写那些应酬的文章。
都是一样的。写别人的名，换自己的米。
沛王府那两年，翻上来。替沛王写的那些文章，如今，谁还记得。只有自己知道，哪一篇，是自己写的。这碑，也是一样。百年后，人读这碑，只知道寺，不知道自己。
每写完一座，寺里的知客僧，给一个布包。里头是几百文钱，有时是几斗米。接过，道一声谢，走出寺门。
有一回，写完慧义寺的碑，知客僧多给了两百文。说，这碑写得好，方丈赏的。推辞不过，收了。把那两百文，拿去米店，换了一斗好米。
用那斗好米，给阿莲煮了一回粥。阿莲喝着粥，问，今儿个，咋这么高兴。王勃说，寺里赏的。
写那些碑，苦，阿莲看不出来。
下一座寺，又在等着了。
在沛王府，翻上来。那时候，替沛王写应酬，写颂。无一篇，署自己的名。写了，就搁下了。满王府的人，都夸沛王好福气，得了这么一支笔。没人记得，那字，是王勃写的。
如今在蜀地，又替诸寺写碑扬名。
这支笔，好像总在，为他人作嫁。
夜深了，回到赁的小屋。又一座寺的碑文，在案上等着。写着那些颂扬佛法、庄严寺庙的文字，偶尔，停笔。
灯花爆了一下。抬眼，望望四壁。这屋里，除了书，就是碑稿。一堆一堆，全是替别人写的。自己那一卷《春思赋》，压在最底下，薄薄的，没几页。
少年时立下的誓，翻上来。
要写，配得上这个时代的文章。要写，千年后还有人读的文章。
如今这些碑文，写得再好，又有几句，是自己王勃，真正想说的。
写的是佛。是寺。是善信的功德。独独没有一句，是自己的心事。
第二次，尝到这“为他人作嫁”的滋味。
在沛王府写那篇斗鸡檄，翻上来。满堂的人，笑得前仰后合。那时候以为，那是自己的文章。后来才明白，那也是替沛王写的。王爷要博一笑，就挥笔。王爷要声讨英王的鸡，就声讨。到头来，一篇博笑的东西，要了前程。
如今在寺里，又写回这种文章了。替佛，替寺。这回，学乖了。写它，只换米，写完就撒手。
可那点倦，还是压不住。
把那点倦，压进心底。为了生计，还得一篇一篇写。
这一日，在慧义寺写碑。写到日斜。
方丈留王勃吃斋。斋堂里，一老一少，就着几样素菜，对坐。方丈是个白眉老僧，吃罢，拈着佛珠，笑看。
“王参军，”方丈说，“你这一碑一立，少说传百年。你这字，这文，往后，便与这寺，同存了。”
搁下筷子。
“传百年”三个字，本该叫人高兴。多少读书人，求的就是这个。名垂金石。
望着殿外，那一方新立的碑。夕阳照着碑石，石匠还在叮叮当当刻字。
望着写完的碑，空落落的。
少年时要写千年后有人读的文，翻上来。如今，真能借碑留名了。可那碑上，写的是佛，是寺。独没有一句，是自己王勃想说的。
自己写过那么多替王爷的应酬，翻上来。王爷的名字，端端正正，刻在那些文章前头。王勃，只是后头那个捉刀的。如今，轮到寺庙了。寺名，佛名，善信的功德，刻满一碑。王勃，还是后头那个捉刀的。
到头来，连“留名”，都是替别人留。
“方丈，”王勃开口，“你说，这碑立在这里，百年后，有人读么。”
“自然有人读。”方丈笑，“凡来寺里进香的，都要看看这碑。”
“他们读的，”王勃说，“是寺，是佛。不是写碑的人。”
方丈看了一眼，白眉动了动。
“写碑的人，”方丈开口道，“本就不该，想着自己。”
没接话。
方丈拈着佛珠，又道。
“王参军，老衲问你。你写这碑，换了钱，回去，能买米，能买纸。这米这纸，养着你，也养着你自己，心口想写的那些东西。”
抬起眼。
“碑是碑。”方丈说，“你心口的东西，是你心口的东西。两回事。”
怔了怔。
要辩一句。可张了张嘴，没辩出来。这老僧，一句话，把这阵子的那点倦，说破了。
替寺写碑，换米。米养着。才能在夜里，铺开自己的纸，写自己的《春思赋》，写自己的那几句“不待”。
这老僧，是个明白人。
朝方丈，拱了拱手。
“方丈，”王勃说，“受教。”
斋罢，辞别方丈。走出寺门，回头，望那一方新碑。石匠的锤，一下，一下。那些句子，被一锤一锤，凿进石头。
忽然想。
若有朝一日，能立一方，自己的碑。写自己心口的话。该多好。
摇了摇头，把这念头，压下去。
裹紧衣袍，往城中走去。暮色四合，寺里的钟，远远敲起来。
风从山下卷上来，吹得碑上的新墨，一点点干。没回头。只是那老僧那句“碑是碑，你心口的东西是你心口的东西”，一路走，一路咂。替寺写了这许多碑，却还没写出一篇，敢署自己名字的。
碑石上新凿的字，还带着石屑。石匠的锤声，一下，一下，在空山里荡出回音。寺里的钟，远远地，敲了一声。
