这一夜，又替一座寺，赶写碑文。
寺里催得急。说石匠已经备好了碑石，就等稿子。那寺在城外三十里，方丈派人捎话，说立碑的吉日，就在后日。稿子再拖，就误了。
小屋里，烛火一挑到三更。
案上，碑文一叠。一笔一画，写得手腕发酸。眼睛，熬得发红。墨，添了一回，又一回。
本想，这一夜，把它赶完。
门，轻轻推开了。
没抬头。只当是风。
“王先生。”
是阿莲的声音。
抬起头。阿莲站在门口，手里端着一个小碗。今儿来得晚，外头天黑透了，阿莲一个人，摸黑走了这一段路。
“你咋这时候来了。”搁下笔。
“我给你送点吃的。”阿莲走进来，把碗搁在案上。是一碗莲子羹，还冒着热气。
阿莲是怎么知道这一夜没睡的。后来才想明白。她的小屋，在江边。这屋里的灯，彻夜亮着，从她那边，远远能看见一点光。见那点光，亮到三更还没灭，就知道，又熬夜了。
阿莲没急着走。站在案边，看着。
看案上，厚厚一叠碑文。看熬红的眼。看瘦下去的脸。
一个不识字的女子。碑文上写的是什么，一个字也读不懂。
可看得懂那点累。
看得懂，脸上的苦。
“王先生，”阿莲轻声开口，“你这几日，熬得脸都凹了。”
笑了笑。“不妨事。”
“不妨事。”阿莲学着口气，“你上回，也说不妨事。上回那碗粥，你放凉了，都没喝。”
语塞。
阿莲没笑。盯着王勃看了半晌，忽然，冒出一句。
“你这样的人，”阿莲说，“怎会在这里。”
执笔的手，顿住了。
“啥？”
“你这样的人，”阿莲的声音低下去，眼里泛起真切的疼惜，“是有大学问的。你本该在长安。在高处。”
“你本该，”阿莲指着那叠碑文，“在那样的地方，写那样的大文章。怎么蜷在这蜀地的小屋里，就着残灯，替庙里写字，换钱。”
阿莲说着，自己的眼圈，先红了。
“我白日里，”阿莲声音有点发颤，“看你替人家庙，写一块一块的石头。我不懂字。可我看得出来，你写那些，不快乐。”
望着她。
被逐。漂泊。在这蜀地，听过冷眼。尝过落寞。满府的人躲，满长安的人忘。
可从来，没有一个人，这样直白地，为“本该在何处”，而心疼。
长安那些人，躲。蜀地这些人，看笑话。只有眼前这个不识字的女子，站在破漏的小屋门口，为那点委屈，红了眼。
被逐那夜，翻上来。满府的人，一夜变脸。立在廊下，捧着自陈，没人敢接。那时候，多盼着有个人，站出来，跟说一句，你受委屈了。
没有人。
满长安的人，都在看笑话。那篇檄鸡文，从一个博笑的玩意儿，变成了“交构”的罪证。人人都在背地里，骂轻薄。人人都在说，王子安，完了。
如今，在这蜀地的破屋里，一个江上女子，跟说了。
原以为，是来怜惜她的。
一个江上女子，无父无母，一个人撑了这许多年。要护着。要把自己剩下的那点暖意，给她。
到今日才明白。
真正把他的才、他的命，放在心口疼的，是这个原以为，需要他来护的女子。
放下笔。
伸出手，握住阿莲那只端碗的手。
没说话。
那只手，粗糙，温热。握着，握了很久。
残灯下，两个人，相视而坐。屋外，虫声细细。屋里，那碗莲子羹的热气，一缕一缕，往上飘。
“我不苦。”王勃终于开口。
“你骗我。”阿莲说。
“真不苦。”王勃说，“能在这里，见到你。不苦。”
阿莲别过脸，抬手，擦了一下眼角。转过身，把案上那碗凉了的茶，端起来，要出去换热的。
“坐着。”没放那只手。
“茶凉了。”阿莲说，“我给你换碗热的。”
阿莲挣了一下，没挣开。就由王勃握着，另一只手，从怀里，掏出一个布包。
布包打开，是几颗炒过的莲子。
“熬夜费神。”阿莲说，“吃点甜的。”
松开那只手，接过那几颗莲子。莲子还带着怀里的体温。一颗一颗，吃了。甜的，糯的。
这莲子是她自己江上采的，翻上来。她炒的时候，一颗一颗，挑过。挑的是饱满的。破的，瘪的，都自己吃了，好的，留给王勃。
一颗一颗，吃得很慢。
在长安，吃过御赐的果子。那果子，是珍馐。可记不起来，是什么味。倒是阿莲这几颗炒莲子，甜里带一点焦，一口，就记住了。
望着阿莲，被灯照亮的侧脸。
忽然觉着，自己这些年，读破万卷书，走遍半个唐朝。原来都是为了，在这一夜，遇见一个真心疼他的人。
没说话。把莲子，一颗一颗，吃完了。
若人生，能停在这一刻。也好。
夜深了，阿莲要走。
“我送你。”起身。
“不用。”阿莲拿起门边那盏小灯，点上，“我认得路。”
执灯，送到门外。其实是，她执灯，照着送。灯火把两个人的影子，叠在一处，投在院里的泥地上。
“往后，”阿莲叮嘱，“莫总熬夜。身子要紧。”
“嗯。”应着。
望着她手里那盏灯。那点昏黄的光，在这蜀地的黑夜里，小小的一团。可看着，觉着这世上，所有流离之苦，都值了。
“阿莲。”王勃说。
“嗯？”
“有你在，”望着那盏灯，轻声道，“这蜀地再苦，我也熬得住。”
阿莲没说话。举起灯，照了照王勃的脸。灯光里，眼睛，亮闪闪的。
“那你，”阿莲说，“就答应我，往后，莫再一个人，熬到三更。”
点头。
阿莲转身，提着灯，往江边的小路去了。那一点昏黄的光，在黑夜里，一点一点，远了。
立在门口，看着那点光，消失在路的尽头。
转身回屋。案上，那叠碑文，还摊着。可这会儿，一个字也写不进去了。
坐在案前，把阿莲的那只空碗，捧在手里。碗底，还留着一点莲子羹的甜香。
阿莲那一句，你这样的人，怎会在这里，翻上来。
自问过千百遍。王勃，六岁能文，九岁著书，十六岁对策高第。这样的人，怎么就到了这步田地。
从前，把这归罪于那篇檄鸡文。归罪于那只手，把一句玩笑，读成交构。怨。恨。是这个世道，瞎了眼，把这样的人，贬到了蜀地。
可阿莲这一问，问得不一样。
阿莲不是问，你怎么落魄了。阿莲是问，你这样的人，本该在高处，怎么肯，在这破屋里，就着残灯，替庙写字。
这一问，答不上来。
这两年，不是不肯。是认了。认了自己这罪籍的身子，认了这蜀地的破屋。把那点“本该在高处”的心气，压下去了。压得久了，连自己，都以为自己，就是这么一个抄书写碑的人。
阿莲这一问，把压下去的那点心气，又问了出来。
低头，看自己的手。这双手，写过檄鸡，写过春序，写过满长安争相传抄的文章。如今这双手，在替寺庙，写功德。
把空碗，轻轻搁回案上。
提起笔。这一回，没写碑文。在那叠碑文的背面，铺了一张纸，写下一句。
写的是，有一个人，知我。
写完，把纸，压在砚底下。吹熄了灯。
黑暗里，躺在榻上。窗外，江边那条小路上，阿莲那盏灯的光，早没了。可总觉着，那点暖，还在心口。这一夜，睡得很沉。只是阿莲那一句“你这样的人，怎会在这里”，梦里都在答。答不上。
残灯的光，一跳一跳。莲子羹的甜香，在屋里慢慢散了。窗外，江边的那条小路，黑沉沉的，再没一点灯火。案上的灯，又结了一朵灯花，噼啪一声，光晃了晃。
