这年秋里，薛华托人捎来口信。
说卢照邻、骆宾王，都要过蜀。让王勃务必，留几日，聚一聚。
见信，一夜没睡好。
薛华，翻上来。这两年，是薛华，替张罗，替撑着。是薛华，在最难的时候，把米送到门口。如今，又是薛华，把这几个旧人，从天南地北，往一处聚。
这蜀地三年，若没有薛华，不知要苦成什么样。
江边，寻了一处临江的酒楼。拣个二楼的雅座，临窗，能看见江。备了蜀地的好酒，备了几样下酒的菜。
到了那一日。
一早，就候在酒楼门口。
先到的是卢照邻。
比前几年，老了。鬓边有了白发，背也微驼。原在新都做县尉，这两年，一身的病，骨头疼。下了马，被人搀着，见着王勃，两个人执手，半晌说不出话。
接着是骆宾王。
比卢照邻大几岁。这些年，东飘西荡，做过几处幕僚。脸，晒得黑。人，却还是那个火气旺的骆宾王。一见面，就拍着王勃的肩。
“子安！”骆宾王嚷，“我们四个，可算又凑齐了！”
最后是薛华。
薛华是东道主，从城里赶来。到的时候，四个人，已经坐定了。
雅座里，临江。窗外，是那弯弯曲曲的锦江。秋阳正好，江上有渔舟，一两只。
四个人，围着一张八仙桌坐了。酒，斟上。
这一聚，不易。
长安，翻上来。几个，少年时，在长安，齐名文坛。王、杨、卢、骆，“初唐四杰”。那时候，气盛。写文章，瞧不起当时那种华丽空洞的台阁体。要革新，要写有骨气的文章。
那时候，几个，在长安的酒楼上，也是这样，围一桌，喝酒，论文章。
那是哪一年。屈指算，五六年了。
五六年，世事翻覆。
被逐出长安。卢照邻一身病。骆宾王潦倒幕府。杨炯，远在神州。少年时那四个意气风发的才子，如今，天各一方，一身是病，一身是辱。
酒过三巡。
谁都没先开口。谁都知道，这一杯酒里，压着多少话。
还是骆宾王，先开了口。举起杯，环视三个。
“咱们四个，”骆宾王说，“当年在长安，谁不说，王、杨、卢、骆，要称雄文坛。”
顿了顿。
“如今呢。”
放下杯。
“子安，被逐。我，潦倒。卢兄，一身的病。杨炯，音信都少了。”骆宾王的声音，沉下来，“咱们这四个，是不是，都废了。”
屋里，一时静了。
当年几个，翻上来。在长安，几个，游遍曲江，踏遍终南。写的诗，城里的歌女，争着唱。那时候，以为，自己这一支笔，能撑起这大唐的文章。
没接骆宾王的话。只举杯，跟卢照邻，碰了一下。
卢照邻端着杯，手在抖。那一身病，骨头，日日地疼。这些年，官没做成，名没立成，倒先落了一身的病。
“宾王，”卢照邻开口，声音沙哑，“别说这话。”
“那说什么。”骆宾王瞪着眼，“说咱们当年，意气风发？”
“咱们，”卢照邻望着杯里的酒，“至少，还活着。”
看着眼前这一桌人。
忽然觉着，这一桌子的人，都老了。
五六年。不过五六年。当年那几个，拔剑四顾、心雄万夫的才子，一个一个，被这世道，磨成了这样。
卢照邻低下头，看着杯。
骆宾王，是喝高了。
骆宾王端着空杯，忽然，就着窗外那一江秋水，仰天长叹。
“咱们都废了。”骆宾王说，“咱们写的那些东西，后世，谁看。”
“百年之后，”骆宾王的声音，越说越高，“连长安的人，都记不得，有过咱们这四个。”
这一叹，满座皆惊。
卢照邻摆手，让莫说了。薛华也劝。
没劝。
是喝多了，翻上来。端着杯，等他把这口气，叹完。
骆宾王越说越激动。一拍桌子。
“咱们如今，连这个时代的繁荣，都看不到！”
窗外，秋阳正好。江上渔舟，欸乃一声。
端着杯的手，停在半空。
这一句话，太重。
连这个时代的繁荣，都看不到。
是。他们这一代人，撞上了一个空前的时代。大唐，正在走向它的盛世。四海升平，万邦来朝。可他们这四个才子，没赶上。被挤在了盛世的门槛外头。王勃被逐，卢照邻多病，骆宾王潦倒，杨炯远谪。笔，没能写就这个盛世。反被这个盛世，遗弃了。
骆宾王这句话，像一根针，扎在四个人的心上。
屋里，谁都没再说话。窗外，江上一只水鸟，扑棱棱，掠过水面。
低头，看着杯里的酒。
心口，那点不甘，又翻上来了。
少年时，要写，配得上这个时代的文章。要做这个时代，文章的扛鼎人。如今，坐在蜀地这临江的酒楼上，听骆宾王说，他们连这个时代的繁荣，都看不到。
握紧杯。
骆宾王说到这里，眼眶，红了。
骆宾王端起杯，一仰脖，喝尽。重重把杯，墩在桌上。
“这一杯，”骆宾王说，“敬咱们自己。敬咱们这一代，没赶上的人。”
四个人，默默举杯，碰了一下，都喝尽了。
那一夜，四个人，从日斜，喝到月上。
说旧事。说各自这几年的遭遇。说长安的旧人，如今怎样。谁升了，谁贬了，谁死了。说到故人零落，桌上，一片唏嘘。
薛华这两年，人变得稳重。劝大家，莫说丧气话。说，子安的文名，还在。卢兄的病，能养。宾王的才，还没尽。天下大得很，未必没有出头之日。
没怎么说话。
只是听着，一杯一杯，陪着。看着这几个，少年时一起笑傲文坛的旧人。卢照邻的病，骆宾王的愤懑，薛华的周全。心口，那点光，已经盖过了那点犹疑。
自己，还算好的。至少，还能在这蜀地，写《春思赋》。至少，遇见了阿莲。
酒，喝到后半夜。
卢照邻不胜酒力，先靠在椅背上，打盹了。薛华扶他去隔壁榻上，安顿睡下。
雅座里，剩下王勃和骆宾王。
骆宾王还没醉。望着窗外那一轮秋月，忽然，压低了声音，跟王勃说。
“子安。”
“嗯。”
“有桩事，”骆宾王说，“卢兄这趟来，特意托我，跟你说一声。”
抬起眼。
“虢州，”骆宾王凑近了些，“有个参军的缺。”
一怔。
“空缺？”
“是。”骆宾王盯着，“虢州司法参军。这缺，刚空出来。卢兄在长安，有旧识，打听到的。卢兄的意思，你这罪籍，搁在蜀地，不是长久之计。若能谋个虢州参军，虽小，总算是个正经出身。日后，也好有个盼头。”
端着杯，没动。
虢州参军。
一个小官。可对这个罪籍而言，是重新踏入仕途的，一道门槛。
“这空缺，”骆宾王又道，“来得巧。卢兄托我，转告你。这是个机会。你若有意，卢兄替你在长安，上下打点。”
望着杯里的酒。
自己这蜀地三年，翻上来。抄书，写碑，换米度日。认了。以为，这辈子，就这么埋在这江边了。
如今，忽然递过来一道门。
“这事，”骆宾王的声音，低下去，“太巧。你心口，要有数。”
抬起头。
“什么数。”
“这空缺，”骆宾王盯着，“为啥，偏偏落在你这个罪籍头上。虢州水深。可这个机会，卢兄是真心，替你谋的。”
没接话。
低头，把酒喝尽。
窗外，那一轮秋月，悬在江上。望着那月，半晌。
“我知道了。”王勃说，“替我，谢卢兄。”
骆宾王拍了拍肩。
“你自己，掂量。”骆宾王说，“蜀地虽苦，安稳。虢州，是另一番天地。”
点了点头。
骆宾王，也乏了。靠在椅背上，闭目养神。
雅座里，一时静下来。窗外，江声细细。
一个人，坐着。把骆宾王那句，连这个时代的繁荣都看不到，在肚里，反复咂。
捧着空杯。没说话。
骆宾王说的是。他们这一代，连这个时代的繁荣，都看不到。可王勃，还偏想，看一看。
卢照邻这趟来，是真心。这个兄弟，一身是病，还惦记着前程。这份情，记下了。
虢州那道门，开了一道缝。要不要，跨进去。
骆宾王说的那星，翻上来。那星，高悬在盛世的天上。他们这四个，仰着头，看不到。可王勃，偏想踮起脚，够一够。
在这临江的酒楼上，又坐了很久。直到江月西斜，才起身。走到榻边，看了看熟睡的卢照邻，又看了看打盹的骆宾王。替他们，一人盖了一件衣袍。
窗外，秋江如练。这一夜，没有合眼。只是那道缝里漏进来的光，望着，没说去留。
秋月悬在江天交界处，又大又白。江上的渔舟，一只一只，系了岸。夜露下来了，沾在脸上，凉。
