北归的消息，坐实了。
虢州参军的文书，辗转递到了手上。朱印赫然。一切，合规合矩。
要启程了。
那间赁了三年的小屋，收拾出来。书，捆成一捆。碑稿，扎成一摞。值钱的东西，没有几样。贴身揣着的，是那半页残纸，那支旧竹笔，那只并蒂莲的荷包，和阿莲新赠的紫毫笔。
房东来收房钱。是个寡言的老汉，接过钱，看了看捆好的行李。
“王先生，这是，要走了？”
“走了。”
“啥时候回来？”
怔了怔，没答。背起行囊，朝老汉拱了拱手。
老汉也不追问。看着王勃的背影，半晌，冒出一句。
“王先生，你这几年，替我们这城里的庙，写了不少碑。”老汉说，“你走了，我们还记得你。”
回过身，又拱了拱手。
这才发觉，这三年，在这蜀地，不是白过的。净慧寺的碑，慧义寺的碑，刻着自己的字。江边的人，认得。这城里的一草一木，都记着。
在蜀地，住了三年。这三年的暖，要生生撕开。
先是别薛华。
两个知己，在江边的一处小亭，摆了一坛酒。没有旁人。
薛华这些年，为他奔走，为他张罗。如今真有了北归的由头，薛华却没有多少喜色。
“子安，”薛华斟酒，“我替你高兴。可我这心口，不踏实。”
“咋不踏实。”
“虢州那地方，”薛华压低声音，“水深。”
端着杯，没喝。
“我打听了。”薛华说，“这空缺，来得太巧。你一个被逐的人，凭空，得了这么个官。我总觉着，背后有人，在算计你。”
放下杯。
“薛华，”王勃说，“我在这蜀地，抄了三年书。我还能怎样。”
“你就是不出来，”薛华红了眼，“在这蜀地，跟阿莲一道，平平安安，也好过你，去蹚这浑水。”
没接话。
薛华这两年，替王勃做的事，都记着。是薛华，把四杰，重新凑到一处。是薛华，在最难的时候，送过米。是薛华，这会儿，还在担惊受怕。
“薛华。”开口。
“嗯。”
“你说的，我都记下了。”王勃说，“少说话，多做事。我应你。”
薛华看着王勃，半晌，叹了口气。
“你这人，”薛华说，“从小就这样。认准了的事，八头牛拉不回。”
提起笔，在亭中的案上，写诗。一首《别薛华》，一首《重别薛华》。
写到“心事同漂泊，生涯共苦辛”，手，抖了一下。
两个知己，在蜀地重逢，又别。千言万语，都在这两句里。
薛华接过那两张诗笺，看了一遍，小心收进怀里。
“子安，”薛华最后叮嘱，“虢州水深。你务必，珍重。少说话。”
郑重地点了点头。
两个人，把坛子里最后一点酒，分了，各喝尽。
站起身，把亭中的案，抹了抹。
“薛华，”王勃说，“这一别，山高水长。”
薛华摆手，把手按住了。
“不说这个。”薛华说，“你活着回来，比什么都强。”
别过薛华，去江边，别阿莲。
先回了一趟赁的小院。把那半页残纸，那支旧竹笔，那只荷包，那支新笔，一样一样，贴身收好。又把阿莲替他补好的那件旧袍，穿上。
对着那面破铜镜，照了照。镜里那人，瘦了，黑了。可眼睛，还是亮的。
推门，往江边去。
这才是，真正撕裂心肝的一别。
江边。阿莲没有哭。
阿莲穿了那件最干净的布裙。见王勃来，从怀里，掏出一样东西，塞进王勃手里。
是一支笔。
不是惯用的竹笔。是一支新的，紫毫笔，笔杆上，还刻着小字。
“这是，”阿莲说，“我这几年，攒的钱。托城里的笔匠，给你打的。”
握着那支笔，喉头哽得，说不出话。
这一支笔，要花阿莲多少个采莲的日子，翻上来。她在江上，风里来，雨里去，一篓一篓地采。攒一个月，换不了几个钱。这支紫毫，她不知攒了多久。
把那支笔，凑到眼前。笔杆上，刻着两个极小的字。凑近了，才看清。是“子安”。
她托笔匠，刻的。
“我晓得，”阿莲低着头，“你以笔为命。我没别的能给你。”
“阿莲。”
“你听我说完。”阿莲抬起头。眼睛是红的，可没让泪掉下来。
“你到了那边，”阿莲说，“做官，是好事。可你记住我一句话。少说话。多做事。”
一怔。这话，跟薛华说的，一模一样。
“你怎么也。”
“薛华大哥，前儿个，托人带话给我。”阿莲说，“他说，你这人心直，到了官府上，要吃亏。叫我劝你。”
握着笔，说不出话。
两个人，一个在蜀地，一个在江边，用同样的话，叮嘱他。
“你别忘了，”阿莲说，“那首歌。”
江水清，江水长。
握着笔，点了点头。要说，等我。想说，一定回来接你。可前路未卜，连一句“一定”，都不敢轻许。
抬眼，望了望这座城。
三年前，进城的时候，是个被逐的罪客。满城的人，看的眼神，是躲，是冷眼。三年后，要走了。净慧寺、慧义寺的碑上，刻着自己的字。江边的人，认得是替庙写字的王先生。阿莲，在这江边，等。
这才发觉，这蜀地的三年，已经在骨头上，留下了印子。
“我给你，”阿莲忽然又道，“把这两年的衣裳，都补好了。在你行囊最上头。冷了，就加。”
“嗯。”
“我不等你富贵。”阿莲的声音，终于抖了，“我就等你，平平安安，回来。”
只把那支笔，连同她的情，死死攥在掌心。
“船，要开了。”艄公在船上喊。
转身，登舟。
站在船头，回头望。
阿莲立在江岸。一动不动。
三年前刚到蜀地，翻上来。一个人，一身狼狈，沿着这条江，往下游去。那时候，谁也不认得。以为，这蜀地，是流放地。
三年后，要离开了。行囊里，装着半页残纸，一支旧笔，一个荷包，一支新笔。身后，站着一个，欠了一辈子的人。
船撑开了。顺江，往北去。立在船头，看着那个身影，在岸上，一点一点，变小。
阿莲没走。
就那么立着，立在江风里，像一尊石头。
方才那指尖的凉，翻上来。想起她叮嘱，少说话，多做事。想起她说，我就等你，平平安安回来。
那一夜江边，翻上来。教她在泥地上，写“知己”两个字。她一笔一笔描。王勃说，知己，就是懂你的人。她点头。
如今才明白，这世上，最懂的人，是这个，不识字的女子。
在船头，立得笔直。江风把衣袍，吹得猎猎地响。
船顺流而下。蜀地的山，往后退。身后那个江岸，那个立着的人影，一点一点，缩成一个黑点，最后，没入了青山后头。
这才，在船头，坐下。把那支紫毫笔，从怀里取出来，握在手里。笔杆上“子安”两个小字，被指腹，摩挲着。
舟行已远。终于，忍不住，回过头。
看见，阿莲还立在江岸。
隔着这一江的水，看不清她的脸。可看见，她抬起一只手，极快地，在自己小腹上，按了一下。
随即，那只手，放下了。
江风吹得她衣摆直晃。她大约，是冷了，拢一拢衣襟。始终，没有开口。
隔得太远。江风把这一切，吹得模模糊糊。朝岸上，大声喊。
“阿莲，回去吧。”
江风把声音，撕碎了。阿莲听不清。只朝王勃，用力挥手。
眼泪，这才决了堤。
把她赠的那支笔，紧紧抱在怀里。在肚里，一遍一遍说。
等我。一定回来。
江水滔滔，载往北。蜀地的暖，被远远，留在了身后。
怀里，贴着那只并蒂莲的荷包。那一点暗红，贴着心口，一跳，一跳。
虢州那道门，是卢兄替谋的，来得太巧。踏上去了。阿莲方才在岸上那一下按小腹，隔着一江雾，王勃没敢问出口。这一趟北去，欠她的，拿什么还，不知道。
船帆被风撑得满满的。蜀地的青山，一座一座，往后退去。江雾在船头散开，又合拢。怀里的荷包，贴着心口，一跳，一跳。
