别了蜀地，掉头北上。
重走来时那条路。
三年前顺这条路南下，一身狼狈，满心是被逐出去的恨。过剑门那天下雨，脚底打滑，险些栽下崖去。那时候真摔死在这崖下，也认了。
三年后，又走这条路。
山还是那座山，关还是那道关。
罪籍在身、四处寻路的人，还是同一个。这条路南下走过一遍，掉头北上，又走了一遍。
三年前一个人雇船顺江而下，船上没有伴，艄公也不认得。整日坐在船头看水，那时想的是离开这是非地，越远越好。
三年后还是一个人。还是那条江，还是那些山。怀里却揣着阿莲的荷包。如今念的，只有回来两个字。
去时的人，和回来的人，已经不是一个人了。
怀里贴身那只并蒂莲荷包，一点暗红，贴着心口。
过剑阁，山势险峻，道在绝壁上，只有一线宽。下了马，牵着缰绳，一步一步挪过去。
三年前过这里也是这样窄的道。今儿个是晴天，道上石子叫日头晒得发白。一步一步，走得不慌。
走到半道，忍不住回头。
南边是蜀地，云山万重。阿莲立过的那个江岸，早看不见了。
她送别时说过，等多久都等。
喉头动了一下，没再往下掂。这一去是福是祸，不敢掂。
道边一个卖茶老妇，讨了一碗水。老妇打量这身打扮。
“是赴任的官人？”
点头。
老妇笑了：“那可得好好走。这剑门道，摔过不少得意人。”
谢过，牵马接着走。
在这剑门上站了一站。三年前南下，也在这地方回头望过长安，那时心口烧着一股火，只当是这世道对不起人。今儿个再站在这儿，南望蜀地，北望中原，那股火没了，只剩累。
一个走了这么远路的人，肩上的包袱轻了，心口压着的东西却重了，如今还要接着走。
过褒斜，天阴着，栈道浮在云里。骑在马上，看道上来往的行旅。挑担的，推车的，赶考的，逃荒的。人人都在这路上，身不由己。
三年前打这儿过，眼里是少年意气，总想着风风光光打回长安。如今那点意气没了，换上几分自己也没料到的沉。
一个赶考后生骑驴而过，头昂得高，嘴里念念有词，跟当年一个模样。望着那背影。这后生这回能中么。中了，又能怎样。
挑担的歇在道旁啃干粮，推车的抹一把汗接着推。没人说话，各走各的。
这才懂得，这世道多数人，都和走在路上的一般，身不由己。
三年前打这儿过，眼里只有自己那点委屈。如今看这些南来北往的脸，那点委屈，淡了。
这一日，行近长安。
那座被逐出去的城，又立在眼前。城楼在日头底下，一片青灰。
还记得出城那日。下着小雨，独自一人出了明德门，回头望过一眼。那一眼里是恨。
三年后，又立在这关外。
曾以为再不会回来，到底还是回来了，却是这副见不得人的光景。当年是名动长安沛府侍读，如今是待补虢州参军的罪籍。城里那些捧过他的人，见了，是躲是迎，没底。
没急着入城，在关外站了很久。风大，吹得衣袍猎猎响。
伸手，摸了摸怀里。
祖父半页残纸，沛王旧竹笔，阿莲的并蒂莲荷包，还有阿莲新赠的紫毫。这几样，是全部家当，也是不敢辜负的几个人。
父亲说过，文立功，难。阿莲说过，人要回来。薛华说过，虢州水深。
三句话在心口搅成一团。
咬咬牙，直起身。躲不过，只能往前。
暮色里，拍去衣上尘，最后望一眼南边蜀地，转身一步步走进长安城门。
守城兵翻看文书，看了看脸，没认出来，挥手放进去。
那道城门又高又厚，门洞阴沉沉的。穿过去，脚下青石被历代车马磨得发亮，马蹄印一道叠着一道。出了门洞，便是长安。
入城时天已黑透。朱雀大街、西市都熟，却没敢走大街，专挑僻静小巷穿。怕遇见熟人。巷里一个更夫敲着梆子过去，一下，一下。贴墙根让过。
三年前从这条大街上被人指指点点走过，那时是个待罪的人。如今又回来了，还是个待罪的人，只是怀里多了几只别人的心意。
低着头从巷子里过。没人认出来。这样好。
没在城里久留，当夜宿在城外一家旧驿。要了一间上房，房钱预付三日。驿丞看斯文，没多问，只添了一床厚被，又拨了一盆炭火。
驿丞是个退伍老卒，脸上一道刀疤。见王勃风尘却斯文，生了几分亲近。两人在驿堂火塘边烤火闲话。
“客官，”老卒拨着火，“这官道，我守了二十年。”
“人南下的时候意气风发，北上的时候灰头土脸。”老卒抬眼看，“你这模样，是回头来的人。”
拨着火，没接话。
“可回头路，往往比去时难走。”
拨火的手停了一下。望着火塘里自己的手。这双手在蜀地剥过莲蓬，写过碑文，握过阿莲的手。这双手到了虢州，要沾上些什么，还不敢掂。
“老人家，”王勃开口，“一个人走错了路，还能回头么。”
老卒想了想。
“路没有回头的。你只能接着往前走。走对了是造化，走错了，认命。”
没再问。看老卒往火里添了一根柴，火苗窜起来，照得那道刀疤一亮。
“你这刀疤，哪儿来的。”
“战场上。跟着太宗皇帝打突厥，那年比你还小。”老卒摸了摸疤，“仗打完了，就守在这关外，一守二十年，看着一拨一拨的人从这道关上过。”
“后悔么。”
“后悔啥。这命是捡回来的。能在这火塘边烤着火跟你说话，已是赚了。”
望着火，不言语了。
这双手，在蜀地剥过莲蓬，写过碑文，握过阿莲的手。到了虢州，要去抓药，要去登账，要去过那安生日子。这样告诉自己。
临睡前，把那只荷包取出来，就着火看那并蒂莲。针脚细密，是阿莲就着江风一针一针绣的。那点暗红在火光里，像一粒小小的火。
别时她把笔塞进手里，说，笔写好字，人要回来。那笔杆上，还留着她手心的温度。
把荷包贴心口。
不能再败了。身后有等的人。
火塘里炭噼啪一声。抬眼望驿外黑夜。
那长安城伏在夜色里，一片黑沉沉的灯火，像一头卧着的兽。这只猎物，自己又送回它嘴边。
三年前被逐出城，骂这座城里的人有眼无珠。如今不骂了。这城还是那头兽，这只猎物，自己又送回它嘴边。
夜风吹过，满城灯火一张一合，像一张正要收口的网。衣袍又裹紧了些。
不知从踏进这城起，一张筹谋已久的网，已悄然朝这儿张开。
