虢州的廨舍，在州衙后头一条窄巷里。
到那日，天阴着。引路的差人穿了两道门，指一处院落。
“王参军，往后便住这儿。”
院墙不高，墙根生着青苔。正屋三间，一间坐卧，一间堆书，最西头锁着，门上挂把旧锁。差人把钥匙递过来。
“西头是旧夹室，早年存公文药材，如今空着。”
先开正屋看了看。一桌一榻，案上一盏油灯，窗纸新糊过，透光。一个戴罪补官的人，能有这样一处落脚，已算意外。
又去开西头那把锁。锁簧锈了，拧了两下才开。里头比外头暗，只有高处一扇小气窗，透进巴掌大一块光。地上堆着几口旧柜，柜上空着，墙角结着蛛网。摸了摸柜面，指上一层薄灰。
气窗底下，墙皮鼓了一块，像后头还有空处。敲了敲，声音发闷，听不真切，便没再动，反手带上门，重新落了锁。
第二日交割。仓曹姓周，是个须发半白的老吏，领着王勃去官仓。仓在衙西，一排十几间，门一推开，干药气扑脸。
“参军这一摊，说轻不轻，说重不重。”周仓曹把账册捧过来，“历年积下的药，都在这儿。晒得透不透，登得清不清，往后是参军的干系。”
翻账册。纸页发黄，上头的字一年一个笔迹，有的墨浓，有的墨淡，几处数目对不上。合上账。
“先把仓里的药，一味味过一遍。”
这一过，便是一个多月。
每日天不亮下仓，叫下人把一筐筐药抬到院里摊开。晴天晒，阴天翻，风大了要收，露重了也要收。蹲在席子边上，抓起一把，看形，辨色，闻气，再对着账册，一味味登记。
当归要拣肥的，白芷要熏过的，麻黄去根节，杏仁去皮尖。一样样吩咐下去，说给下人听，也说给自己听。
有的药受了潮，结成块。有的生了虫，一拎一把粉。有的标签叫虫蛀了，名姓认不真。把这些单拣出来，搁一处，不肯叫人随手倒了。
下值回来，天已擦黑。点了灯，把残缺错讹的医方摊在案上，逐卷校。错字改掉，漏方补上，两本写得不一样的，摊在一处对着看，看到夜深。
灯花跳一跳。窗外虢州的夜静，静得能听见仓里药草干透的轻响，毕剥一声，又一声。
搁下笔，听着那声响，心口有了点久违的安稳。
校到第三卷，停住了。那是一张治寒湿的老方子，方里附子一味，写的分量比旁的方重了一倍还多。拿手指点着那数目，又去翻别的卷，旁的方里，这味药从不敢下这样重。
提起笔，在那数目边上轻轻打了个问号，没敢径改，第二日拿去问周仓曹。周仓曹看了，也说不出所以然，只道是早年哪位大夫的手笔，照着抄了这些年。
“抄方的人不抓药，抓药的人不看病。”把那数目改小了，落笔很轻，“这一星下去，救人和害人，就隔着这一星。”
周仓曹捧着卷子，看了半晌，没说出话。
这一日，仓里一个搬药的杂役，抱着筐蹲在墙根，脸色发白，额上冒汗，一手捂着肚子。路过，站住了。
“怎么了？”
那杂役咬牙：“老毛病，绞肠痧，疼一阵便过去。”话没说完，腰弯了下去。
叫他别动，伸手按了按他腕子，又问他几时疼的，吃了什么。问罢回廨舍，取来几味药，借灶上煎了，叫他趁热喝下，又教他拿热砖敷在痛处。
那杂役将信将疑，喝了药，敷了砖。不到一个时辰，头上的汗下去了，直起腰，能站起来了。
“参军，不疼了，真不疼了。”
“这病忌生冷。”收起药碗，“下一回再犯，别硬扛。”
这事第二天便在衙役杂役里头传开。挑水的、烧火的，见了他都多瞧两眼，有人远远便行礼。摆摆手，照旧下他的仓。
少年时写过一本医书，九岁上便敢指摘前人的错处。这些年文章误他，功名负他，一支笔写来写去，写出一身的祸。如今守着这一囊药、一纸方，到底救了人。
把这个念在灯下按了又按。从头再来，也还来得及。
和同僚不熟。白日应差，见面拱手，客客气气也就散了，没人留吃茶，也没人问来历。一个新来的，又背着旧案，不深交正好，落得清静，便埋头在药仓里。
虢州城也走过两回。城南一条药市，沿街铺子门口都摊着药，背篓的山民排着队卖新采的草药。蹲在摊前看，看到虢州本地不出的几味，便问价钱，问来路，问是哪座山上采的。
药行掌柜认得是州衙的参军，奉了茶，抱怨：“今年雨水多，进山的路烂了，药收不上来，价涨了三成。”端着茶听，不插话，把这些一一记下。
市尽头一个老婆子守着个小篮，篮里不是药，是干莲蓬，还有一包白胖的干莲子。脚步顿了顿，蹲下去。
“莲子怎么卖？”
老婆子比了个价，很便宜。买了一小包，拈一粒放进嘴里，嚼开，干面，带一点甜，又带一点苦。蜀地那一片望不到头的荷叶，浮上心口。一只隔着水递过来的莲蓬，还带着塘上的湿气。
把那包莲子揣进怀里，贴着荷包的位置，站起身，半晌没动。
这一日，在仓角翻出几筐发霉的旧药，标签早脱落了，筐绳都朽了。下人抬起就要往门外倒。
“慢着。”拦住。
蹲下去，从筐里一把把抓出来，摊在干净席上。霉味重，皱着眉，拨开结块的，一味味辨那形、那气。辨了小半个时辰，拣出两味，搁在掌心。
“这两味，先别倒。”
周仓曹凑过来看。把掌心摊开：“这一味是细辛，这一味像是乌头，都受了潮，气还没散尽。外头药铺里，这样的药卖得贵。”
周仓曹接过，凑到鼻子底下闻，又掰开看里头的茬口，看了半晌，拍腿。
“正是，正是。亏得参军懂行。这要倒了，多可惜。”
叫人取来竹匾，把这两味摊开，拣去霉的，趁着日头晒。晒透了，又亲手炮制，切片的切片，煨过的煨过，最后细细标回名目，重新登了账。
周仓曹在旁边看着，逢人便说：“新来的王参军，是真懂药的。”
听着，手上不停，心口那点踏实，又重了几分。
夜里，把白日救下的药取了一点，就灯细看。那乌头切开来，茬口发乌，闻着有股子苦气。
少年读《本草》，记得这一味。少用，能回阳救逆，是吊命的药。多用，能叫人唇麻舌强，半日里送了性命。药和毒，中间隔着的，不过是秤上一星。
那时心口无邪。寻了张干纸，把这味药单独包好，写上名目，又在名目底下添了一个慎字，搁进柜子最里一层，上了锁。
日后配方，他叮嘱自己要小心。
收拾停当，铺开一张纸，想写封信。
笔尖蘸了墨，悬着。要告诉蜀地那个人，虢州药草甚多，一切尚好，叫她宽心。写到叫她二字，停住了。
信往哪儿寄呢。锦江那么长，莲塘那么偏，连个能收信的门牌都写不出。就算写得出，一个戴罪的人，一封信递过去，是叫人放心，还是叫人挂牵。
看了那半行字半晌，把纸揉了，丢进字纸篓。
灯花又爆了一下。
第二日仍是晴天。最后一批药抬出来，铺满了半个院子，药香混着日头气，晒得人身上暖。直起腰，望着满院的草药，从头再来的念，越发清楚。
没留意，自打到虢州，衙门口那间茶棚里，有个喝茶的人，每日都换一张桌子，脸却总朝着药仓这头。
也没算一算，命运给这一段安稳，留了多少日子。
风过药席，干叶子簌簌响。蹲下去，翻了翻匾里的药，日头正盛。
