日子一长，虢州的冷，慢慢显出来了。
白日里还好。应差，点卯，和同僚在一处议事，你一句我一句，公事公办。事一完，人各自散，拱手的拱手，上马的上马，没人多留一步。
午间歇晌，僚吏们爱凑在签押房旁的茶堂里，围着一张长案吃茶。说的多是本地事，谁家娶亲，谁家置产，今年的租子，秋后新到的官。说得起劲，一屋子笑。
也去过两回。端着茶坐在边上，听他们说，插不上话，那些人名地名一个也不认得。有一回试着接了一句，说的是长安的旧事，满桌静了静，有人哦了一声，点点头，转头又说起别的，再没人接话茬。
坐了半刻，端着茶，茶凉了，便起身走了，没人留。
下值回廨舍，巷子里的风迎面灌。推门，关门，插上门栓，回身，屋里一桌一榻，一盏油灯，四壁清寒。
在案前坐下，半天没动。
这样的静，不是头一遭遇见。沛王府里，案头有过半匣赏墨，墨是好墨，磨开来香。蜀地江边，茅屋里的灯总亮着，灯下有人补网，有人煎鱼，热气从灶上一阵阵腾起来。
这个人，自小最怕冷清。热闹场合里，话最多，笑得最响。偏偏命运把他往一处又一处没人问的角落里放。
试着跟同僚走动。
虢州是小州，官不多，圈子也小，本地出身的占了大半，彼此不是同乡，便是故旧，盘根错节。一个外乡来的，又背着旧案，人家见面，客客气气，让茶，让座，客气里头隔着千里。
有一回备了帖子，想请几位同僚吃酒。帖子递出去，寻了城中一家干净酒楼，订了席，提早半个时辰便到了，坐着等。
到了约定的时辰，没人来。又等了一刻钟，楼梯响，来了一个，是户曹一位年轻录事，进门便拱手。
“王参军，久等。”脸上的笑不自在。
两人坐下。那录事没话找话，问虢州住得惯不惯，又问药仓的事。酒过一巡，楼下有人唤他，他探头应了，回过身，一脸为难。
“衙里临时有事，叫我回去。”他站起来，“王参军，改日我做东。”
送到楼梯口，看他匆匆下楼。满桌的菜热的热，凉的凉，没动几筷子。坐回去，给自己斟了杯酒，喝完，叫店家打包撤了。
敲不开那一层东西。那层东西看不见，摸不着，就横在他和这座城中间。
夜里，读书成了唯一的伴。
就着灯，翻从前读过的书。那些书背得滚瓜烂熟，年少时读，字字是锦绣，读得人热。这一回在孤灯下读，字句竟比从前冷。
有时读着读着，无端端停住，眼离了书，望着那一跳一跳的灯花，望半晌，才又把目光收回来。
背后老像有双眼睛。
这种觉处说不清。几次放下书，猛地推窗，窗外夜色沉沉，巷子空着，只有远处更梆响，一声，一声。探身左右看，什么也没有，风卷着墙根的枯叶，打个旋。
关窗，又笑自己。惊弓之鸟，听见弓弦响都怕，何况这满肚子心事、亏心事都记不清的人。
把灯拨亮些，想着熬过这一阵，脚跟站稳了，情形或许会好。
夜深，灶上的水冷了。提壶摸黑去灶间，想倒口热水。院子里风过，晾着的药包轻轻碰，沙沙响。站了一息，听那声响，听了听墙外，墙外只有更梆，远远的，一下，又一下。
热水入喉，暖意顺着喉咙下去。捧着碗，在灶间的小杌子上坐了坐，才回屋。
这一夜，又读不下去。
从行囊里翻出从长安带来的旧物，摊在案上。祖父那页残纸，纸边焦黑，八个字在灯下发黄。李贤赠的竹笔，笔杆磨得发亮，握在手里，还带着一点京城的润泽。
把这些东西在灯下一字排开，像隔着年月，跟旧日里的人相对而坐。
祖父说过：“君子不患人之不己知，求为可知也。”那时小，听着只当寻常教训。如今在这孤灯廨舍里，才咂摸出味来。别人知不知，管不了。能做的，是把自己修成那个值得人知的人。
伸手，把残纸抚平，指腹在那八个字上停了停。
又拿起那支竹笔。笔是李贤亲手赠的，那年刚入沛府，李贤比他还小着一岁，却学着大人的样子，把笔横托在掌心，递过来。
“往后你我一处读书，一处写字。”
灯下，握着那支笔，指腹在笔杆上摩挲。当年府里多少个夜，和李贤对坐，一个写，一个看，写到得意处，两个人拊掌笑。那时候只当，那样的日子能过一辈子。
把笔轻轻搁回残纸边上，并排摆好。
就在这时，窗外传来脚步声。
极轻。不像更卒。听过更卒的脚步，拖沓，梆子敲一下，脚挪一步，懒洋洋的。这脚步急，乱，一脚深一脚浅，走到窗下，停住了。
手停在残纸上。
屏住气，没出声，伸手把灯往暗处挪了挪，又一口吹灭了半边。屋里暗下来，只剩窗纸透进的一点月色。
贴着墙，听窗外。那脚步停在窗根，停了许久。听见一阵压得很低的喘气，急，促，像有人跑了远路，正扶着墙换气。
手按在窗栓上，没动，也不敢动。
过了半晌，那脚步又响起来，这一回往巷口去了，先是急，后是慢，一点一点远了，消失在夜色深处。
立在暗处，又听了许久，才重新点灯。
灯火一起，屋里的东西照旧，残纸，竹笔，翻开的书。看着那扇窗，心口那点异样，再也压不下去。
好端端的，为什么有人夜里跑到窗下来，又停那么久。若是歹人，为何不撬门，不戳窗，只在窗外喘气。若是过路的，为何偏停在他这一处。
绕不通。
重新披了衣，端起那盏灯，拔了门栓，推门出去。
巷子里没人，月色把地照得发白。端着灯，绕到窗根底下，蹲下，把灯凑近地面。白日里浇花泼过水，窗根下一片土还是湿的，软的。
湿土上，清清楚楚印着几个脚印。
那脚印乱，深浅不一，有几个是光着脚的，脚跟的形状陷得很深，一脚叠着一脚，像有人在这儿来回挪，又像站了许久，把全身的分量都压在脚上。脚印从巷口那一头来，到窗下停住，又往巷口去了。
举着灯，顺着脚印的来路照。那一路歪歪斜斜，出了窄巷，往州衙后墙的方向去了，后墙根下，还有人蹭过墙皮的新痕。
蹲在窗根，看了许久，灯油熏得眼酸。
把窗子从里头又加了一道木栓，插得严严实实，才靠着床沿坐下。窗外脚步虽去了，那点疑影像水里的墨，慢慢洇开，散不掉。
入虢州以来的种种，一件件浮上来。同僚的客气，客气底下的疏远。酒桌上的空座。夜里总也甩不脱的、背后有眼的觉处。如今又添了窗外这一阵乱脚。
这些零碎凑在一处，像一张看不见的网，正不声不响往身上拢。
头一回认真去掂，自己是不是叫人盯上了。
灯油将尽，火苗矮下去，又挣起来。坐在床沿，望着那扇加了栓的窗，一直坐到更鼓敲过三下。
窗外再没有声响。虢州的夜，沉得像一口深井。
不知道，方才停在窗下的，不是来窥探的人。那是另一个被追到绝路上的人，正黑灯瞎火里，一户一户，认他这扇还亮着灯的窗。
