第一日夜里，敖送来水和粟。
他没有佩短矛，也没有带墨绳。
双手空着。
敖把盛水的陶碗和盛粟的木碗从门下依次推了进来。
沈归伸手接住。
“孟胜罚你了吗？”
“记了一过。”
“还让你做什么？”
“修粮仓。”
“赤手？”
“赤手。”
敖的手掌已经磨破了。
几个新水泡挤在旧茧旁边，其中一个裂开，沾着木屑。
沈归看了一会儿。
“断崖上的矛不是你的。”
敖道：
“绳是我带去的。”
“你放下了。”
“走到那里以前，我一直拿着。”
“你没有绑我。”
敖低头看自己的手。
“可我去了。”
沈归喝了一口水。
“那十九个人也去了。”
“他们说奉巨子令。”
“你呢？”
敖没有回答。
过了一会儿，他说：
“巨子把杨朱带回来了。”
沈归抬起头。
“葬在哪里？”
敖的嘴唇发白。
“枣树下。”
“哪棵？”
“草棚旁边那棵。”
“他常坐的地方？”
“是。”
沈归握着陶碗。
“墨翟呢？”
“不知道。”
敖停了一下。
“他走以前，留了一只灰羽信鸽给我。那只鸽子认得他在下游的落脚处。”
沈归看着他。
“放了吗？”
“杨朱死后的第二日。”
“有消息吗？”
“没有。”
敖说完，把空木碗和陶碗从门下收了回去。
临走前，他又回头。
“沈归。”
这是他第二次叫这个名字。
比第一次顺畅了一些。
“祭坛若搭起来，我会站在那里。”
沈归问：
“拿矛吗？”
敖看着自己的双手。
“我不知道。”
“那就到时候再选。”
敖点了一下头。
这次没有问他该怎么选。
——
第二日午后，孟胜第一次来问道。
他带着两名记录者。
一个捧竹片，一个拿刻刀。
孟胜站在木栅外。
“沈归是否承认，兼爱可行？”
“有人做得到一些。”
刻刀落下。
“是否承认，兼爱为道？”
“我不知道道是什么。”
记录者看向孟胜。
孟胜道：
“照刻。”
“是否承认过去所言有欺骗？”
“我说过许多不属于我的话。”
“为何说？”
“因为我知道。”
“知道便可以说。”
“知道不等于相信。”
“夫子从未说过，讲道者必须先信。”
沈归看着他。
“所以你现在还叫我夫子。”
“是。”
“若我信杀人，你也要记？”
“记。”
“若我让你杀所有不信的人？”
“判断是否合乎兼爱。”
“谁判断？”
“墨者。”
“谁替墨者判断？”
孟胜没有立即回答。
“规矩。”
沈归道：
“谁定规矩？”
油灯里的火苗晃了一下。
孟胜转向记录者。
“今日问道到此。”
两名记录者收起竹片。
沈归道：
“你还没回答。”
孟胜说：
“弟子会写进刑辞。”
——
第四日，孟胜第二次来。
这一次没有记录者。
他腰间的旧尺已经洗过。
第七格旁的血迹淡了一些，却没有消失。那道刻度也更浅了，像被刀背或砂石磨过。
沈归看着那里。
“你想把它磨掉？”
孟胜低头看尺。
“刻度染了血，看不清。”
“所以磨平？”
“重新刻。”
“刻回原处？”
“毫末不可差。”
孟胜从怀里取出一片竹板。
上面是尚未完成的刑辞。
沈归隔着栅栏，只能看见其中几行：
借夫子之名乱兼爱之实
以一人之私坏众人之义
纵持刃者拒缚致墨者误杀
后面的字被孟胜的手指挡住。
“谁误杀？”沈归问。
“十九人共同失手。”
“杨朱自己撞上十九柄矛？”
“他先持刃。”
“你带绳去，他才持刃。”
“绳为拘束，不为杀人。”
“矛呢？”
“墨者随身之器。”
“他死了，器还在。”
孟胜握住竹板。
沈归道：
“你把责任量成十九份，每一份就轻了。”
“每个人都会立誓。”
“立誓以后呢？”
“承担其份。”
“孟胜。”
“弟子在。”
“人命不能分。”
孟胜看向他。
“那该由谁承担？”
“我不知道。”
“夫子又说不知道。”
“因为我确实不知道。”
“可事情已经发生。”
“所以不知道也要留下。”
孟胜的拇指慢慢摩挲竹板边缘。
“留下有什么用？”
“至少不会被你写成知道。”
屋外传来修补土墙的夯击声。
每一下间隔相同。
孟胜站了很久。
“第七日，夫子仍可这样说。”
“然后你们杀一个不知道的人？”
“杀叛道者。”
“你看。”
沈归道：
“名字又把人吃掉了。”
孟胜的手停住。
他将刑辞收回怀中。
离开时，没有再看第七格。
——
第六日深夜，有人蹲在木栅外。
沈归从睡梦中醒来时，先看见一只草鞋从门下的缝隙里慢慢推进来。
三层麻。
鞋面留着一片暗褐色的血迹。
沈归坐起身。
门外是敖。
他的两只手仍旧空着。
沈归把草鞋拿到膝上。
麻线已经干硬。
“孟胜把它挂在旗杆下？”他问。
“嗯。”
“断崖之证？”
“嗯。”
沈归抬头看向门外。
“你取下来的？”
“是。”
“孟胜知道？”
敖沉默了一会儿。
“不知道。”
沈归低头看着鞋。
月光从木条之间落进来，照在那片洗不去的暗褐血迹上。
“明日呢？”他问。
“第三问。”
“祭坛？”
“天亮前开始搭。”
“刑辞写完了吗？”
“写完了。”
“三百人呢？”
“已经选定。”
沈归用手掌压住鞋面。
“你在里面吗？”
“没有。”
“为什么？”
敖看着自己的双手。
“我没有拿矛。”
沈归点了一下头。
两个人隔着木栅沉默了一会儿。
敖站起身。
“沈归。”
“嗯。”
“明日我会在那里。”
“我知道。”
敖转身走进夜色。
——
第七日天还没有亮，营地中央传来第一声斧响。
斧刃落进方木。
声音穿过土墙和木栅，沉重，清楚。
第二声很快响起。
接着是第三声。
有人拖动木料，粗绳从地面擦过。绳索勒紧方木时，发出缓慢的咯吱声。
沈归坐在草席上。
那只染血的三层麻鞋放在膝头。
他把带着一边翅膀的半截木燕放进怀里，手掌贴在鞋面上。
麻线很硬。
掌心下没有温度。
斧声仍在继续。
祭坛开始搭了。
（第五章 完）
