香火第一次以“护国英灵”的名义飘到他即将沉入的深渊边缘时，永夜修身以为自己的鬼体被什么柔软而沉重的东西缠住了腰。那东西比水更柔软，比铁更沉重。它不会响，不会断，不会因为挣扎而松动。它只是在那里，一圈一圈地绕上来，好似一条无限长的蛇。
他在虚无中尖叫。
尖叫没有声音。在夹层里，声音传不出去。他的嘴张开了，他的喉咙在震动，声波被吸走了，被那些绳子吸走了。绳子一颤一颤的，像在享用他的恐惧。
那些绳索不是麻绳，是千万根由“国家神道”纺成的丝线，是军国主义残留的菌丝。它们从绥靖神社的地下钻出来，穿过泥土和石基，穿过混凝土和木板，穿过层层叠叠的现代化建筑，是某种不可阻挡的植物根系。根系的目标很明确——他的灵体。缠住他，把他从地狱的入口硬生生拽回人间与冥界的夹缝。
第一缕气运涌入体内时，他疼得几乎要散开。那感觉好比是有人用烧红的银针缝合他灵魂的伤口，每一针都带着虔诚的温度，每一线都缠着“忠魂”“英杰”“护国”之类的字眼。那些字眼像烙印一样烫在他的灵体上，烙上去的瞬间发出一声短促的嘶嘶声，然后冷却，变成永久的疤痕。
除了疼痛之外，他发现自己不再坠落了。蛛丝成了缆绳，缆绳成了柱基，柱基在他脚下慢慢膨大、凝固，变成一方黑色的、光滑的石台。石台四四方方，像一座被压扁的坟墓。他站在上面，脚下是空洞的深渊，头顶是遥不可及的人间。
他停在半空，上不能回人间，下不能入地狱。一个完美的囚徒，被“英灵”二字困在了永恒的夹层里。
他成了魑。
成为魑的过程，是一场缓慢的凌迟。不是那种一蹴而就的变形，不是闪电劈中，不是咒语生效，不是一夜之间长出獠牙和利爪，而是一个细胞一个细胞地转变，一个念头一个念头地扭曲。
魑不是鬼。鬼是人死后所化，带着生前的记忆和执念，在世间游荡。魑是别的东西，恶的结晶，是一个人的罪行被供奉起来，被香火熏着，被祈祷养着，被一代又一代的参拜者不断加固，最终变成的怪物。一个人越恶，死后被供奉得越虔诚，就越容易变异，刚好他变成魑。
永夜修身是最理想的材料，他的恶是真实的，是海量的，是跨国界的；而对他的供奉也是真实的，是持续的，是制度化的。他完美地满足了魑的形成条件。
他发现自己被困在一个悖论里：若无人祭拜，他便坠入无间；若有人祭拜，他便被修补成半人半鬼的形态，永远悬在受苦与享用的夹缝中。
这是一个被精心设计过的陷阱。设计者不是某个人，而是一个制度。
国家神道的制度，军国主义的制度，将战犯包装成“英灵”的制度。这个制度不需要设计师，它自己会运作。它吸收参拜者的虔诚，转化成魑的枷锁；它吸收魑的饥饿，转化成更多的参拜者。它是一个闭环，完美的、自给自足的、永恒的闭环。参拜者的气运越多越纯净，他的痛苦就越减轻，舒适就越延长，所以他渴望参拜者，渴望他们的合掌，渴望他们的投币，渴望他们的击掌，渴望他们的鞠躬，渴望他们从鸟居下涌过来时，身上带着的那些滚烫的、新鲜的、不带悔意的气息。
起初他还抗拒。他在夹层中蜷缩成最小的一团，拒绝那些飘来的气息，但拒绝意味着裂隙扩大，他的身体开始出现裂缝，像一件被摔过的瓷器，裂纹从脚踝蔓延到膝盖，从小腿蔓延到大腿。裂缝每扩大一寸，地狱的引力就增强一分，他能感觉到那引力，不是从上往下拉，而是从下往上拽，像有一只巨大的舌头从地心伸上来，舔着他的脚底，把他往下拖。当他的左脚已经开始融化进那片硫磺味的黑暗时，他终于妥协了。
他张开了嘴，也伸出了舌头。
第一缕气运是甜的，甜得发腻，像煮过头的麦芽糖。不是那种水果的甜，不是那种蜂蜜的甜，是一种更工业的、更浓缩的、几乎令人作呕的甜。它裹挟着老兵浑浊的执念——拉包尔丛林里的湿热，瓜达尔卡纳尔岛上的疟疾，同僚在眼前爆成血雾的记忆。那些记忆是碎片状的，尖锐的，像打碎的玻璃混在糖浆里。
