骨刺的末端开着细小的口，像婴儿的嘴，日夜啼哭，那是一九三二年闸北的婴啼，是一九三七年南京的哀嚎，是一九四一年珍珠港的警报。口子很小，但哭声响亮。它不会因为被压住而变小，如果永夜修身用鳞甲盖住它，哭声会变成闷响，但不会停止；它昼夜不停，一天二十四小时，一年三百六十五天。每一根骨刺都有自己独特的哭声，合在一起就是一首不和谐的合唱。
成千上万参拜者的灵息在他体表结晶、硬化，堆叠成一层又一层的鳞甲。那些鳞甲有各种颜色：老兵的气运是铁灰色，像军舰的涂装；少年的气运是半透明的白色，像未染色的纸张；妇人的气运是淡红色的，像褪了色的和服。鳞甲上偶尔还会浮现人脸，嘴巴一开一合，吐出无声的、被格式化的祷词。“护国英灵”“忠魂”“万世太平”——只有这些词，永远只有这些词，其他的话都被过滤掉了。
他伏在本殿的地基深处。庞大的蜈蚣般的身躯盘绕着柱础，几百对足爪轻轻扣着泥土。那些足爪不是用来行走的，他不能离开神社的范围，而是为了有更多的触角接收更多的气运与灵息。
每一对足爪的末端都有细密的感知器官，能分辨出气运的细微差别：这个参拜者是真心信仰军国主义，还是只是跟着旅行团走马观花？这个政客是真心崇拜战犯，还是只是为了选票做姿态？这个老人的祈祷里有没有掺杂一丝对战争的怀疑？足爪能分辨出这些，永夜修身据此分配吸食的强度。
真心信仰的，可以大口吮吸，他们被抽干了也不会察觉，反而会更加狂热地回来参拜，补上更多；走马观花的，只吸一小口，太明显了会让他们不再来；有怀疑的，绕过；那些带着悔意的气运太危险了，它们会在他体内引起烧伤。这是一种精密的经营，一种将人性分解为可量化资源的屠宰场管理学。
每当上面有人参拜，他便感知到那些气运像雨一样渗透石板落下来，一滴一滴，砸在他身上。不是穿过石板，气运不是物理的，它能穿透任何物质。
它从参拜者的天灵盖蒸腾而出，向上飘，飘过鸟居，飘过杉木，然后在某个不可见的高度转弯，向下渗透，穿过石板，穿过地基，穿过泥土，最终落在他身上。每一滴都带来短暂的舒适，那种舒适十分上瘾，如同久病之人终于得到一剂吗啡。那舒适瞬间走遍全身，从第一根骨刺的尖端到最后一对足爪的末端，每一寸灵体都因这滴气运而微微震颤。
可每一滴的效力越来越短了。最开始，一滴气运能维持七天的舒适。后来，需要三天一滴。再后来，一天一滴。现在，一滴气运只能维持几个小时。参拜者来得越多，他需要得就越多。
这是一个螺旋，不是向上的螺旋，是向下的。他永远追不上需求增长的速度。今天需要十个人，明天就需要二十个，后天就需要五十个。而他的饥饿也在增长，不是生理的饥饿，是心理的，军国主义的侵略也是这样的。气运的舒适感已经成为他存在的唯一意义，没有了它，他就会被地狱的引力重新拉回去，重新被那只遍布铁锈的手抓住脊椎。
他学会了主动出击。在参拜者拍掌的瞬间，从阴影里伸出半透明的触须，那些触须像海军的缆绳，像输油管，像脐带，柔韧而有力。它们无声无息，比任何特务机关都更隐秘。它们从阴影里探出来，沿着石板的缝隙滑行，绕过其他参拜者的脚踝，精准地锁定了目标。缠住后颈是最有效的位置，那里是气运最集中的出口之一。
他不再只吃一口，他贪婪地吮吸，直到那缕白气变成灰黑色，直到那个参拜者体内最后一丝干净的灵息被替换成军国主义的残渣。被吸食的参拜者站在拜殿前时，有时会突然打个寒战，觉得脚下有什么东西在轻轻挠自己的脚心。低头看，什么也没有。那是魑的千足在试探，在挑选，在判断今天这一缕气运是否足够鲜美。
鲜美的气运来自年轻人，来自政客，来自那些带着家国情怀的军人——他们的气运最浓，最纯，最不带悔意。而不鲜美的气运来自老人，来自被迫参拜的学生，来自那些被组织动员来的公务员，他们的气运相对稀薄，掺着水分，还有一股淡淡的疑虑味道。
