照片背面或许有字，但也被火烧去一半，只剩下几个模糊的笔迹。
老人站在玻璃柜前很久，没有说话，没有动。他想起了一些事情。不是他自己的记忆，一九三二年他还没有出生，是某种更深的、刻在基因里的东西。他的祖父说战友于死在重庆轰炸中，祖母一个人把儿子拉扯大。他听祖父讲过很多遍轰炸的故事，每次都讲到这里就不讲了，他看着照片上那个女人的嘴角弧线，忽然觉得那个弧线和祖母的嘴很像。
历史的悲壮，总是可以让人在不经意间打个冷颤，那冷颤从尾椎升起，沿着脊椎往上爬，一直爬到后脑勺。它是一种生理反应，也是某种更古老的反应，一种对集体记忆的共鸣。
无人可知，在这一瞬间，绥靖神社深处的那个东西也打了个寒颤。那冷颤比上海老人晚了几秒钟到达，它不是恐惧，恐惧是面对危险时的情绪，而它面对的不是危险，是真相，是某种属于魑的本能。当被它伤害过的土地上还有人记得，还有人了解，还有人传承，它就会痛，那种痛不是肉体的，是存在层面的。
肉体的痛会随着时间消退，存在层面的痛只会越来越深，如同一根钉子穿过它由谎言构成的核心，那钉子不会生锈，不会被魑体内的黑水腐蚀，不会被任何数量的气运稀释，它就在那里，钉穿了魑的心脏，如果魑还有心脏的话。
永夜修身在阴影里蜷缩起来。巨大的蜈蚣般的身躯卷成一个不规则的球体，根根骨刺收拢在体内，学着受惊的昆虫在装死。甲壳上那些浮现的人脸全部消失了，鳞甲变得光滑而暗淡。
他耳边的嗡嗡声突然变大，那是参拜者的气运在体内的回响，回响之中，有别的频率混进来了：变成一九三二年一月二十八日夜晚的炮火声，炮火声里的玻璃碎裂声，玻璃碎裂声里的婴儿啼哭声，婴儿啼哭声里那个男人嘶哑到近乎无声的长啸；变成珍珠港的警报声，警报声里的水兵尖叫，水兵尖叫里的海水涌入船舱的轰鸣；变成巢鸭监狱里他自己的咳嗽声，咳嗽声里的气喘，气喘里的肺水声，肺水声里那个没有人说出口的词。
那个词是什么？他不清楚，也不敢听清楚，他用触须堵住了自己的耳朵。
他嘶鸣着，伸出更多的触须，穿过泥土，穿过石基，穿过木地板，缠住下一个参拜者的脚踝。
那是一个年轻男子，穿着笔挺的西装，胸前别着一枚小小的旭日旗徽章。他低下头，合掌，拍掌。永夜修身的触须顺着他的脚踝往上爬，缠住小腿，缠住膝盖，缠住大腿。离开后不久，年轻男子的鬓角开始多出一缕霜白，他的气运通过触须涌入永夜修身的体内。他的蜷缩慢慢松开了，骨刺重新伸出来，鳞甲上重新浮现人脸。
那个黑洞还在。那个被悔意烫穿的黑洞，很小，但很深，它不会愈合，永远不会。
某年深秋，一个中国旅行团经过神社外围。导游举着小旗子，用流利的东倭语夹杂着中文讲解着绥靖神社的历史。旅行团的成员们表情各异，有人拍照，有人皱眉，有人只是低着头看手机。
一个七八岁的小女孩忽然指着杉林深处说：“妈妈，那里有东西在动。”
导游笑着解释：“是风，小朋友。”
小女孩摇摇头，她不是那种容易被说服的孩子。她盯着那片杉林，眼睛清澈得像一汪刚化的雪水。
杉林深处，永夜修身蜈蚣般的身躯正好翻了个身，需要调整姿势，因为刚才那个年轻男子的气运让他的第四对足爪抽筋了，几百对足爪在泥土中轻轻一划，枯叶被翻动，阴影被扰动，树干之间的光线出现了一道短暂而异常的变化。
小女孩看见了一条巨大的、黑色的影子，像蛇又像蜈蚣，在树干间一闪而过。那影子太长了，太快了，太大了，不可能是任何她认识的动物。它的身体由一圈一圈的环节组成，每一节都有什么东西在动，好像是腿，又好像是别的什么。
“是龙吗？”她问。
导游继续笑：“对，是龙。”这是个安全的答案，对孩子说“你什么都没看见”会引起更多问题，说“那是龙”就可以转移注意力，反正孩子长大了就会忘记。
