他放下佛珠，转向那满壁的经卷。二十三年亲手抄写的经卷，整整齐齐地排列在木架上，从《心经》到《金刚经》，从《法华经》到《楞严经》。一个人的一生，就浓缩在这些笔墨之中。
苏摩开始翻阅，他从最近抄写的那一卷开始看起。净空的字迹端正清隽，一笔一划都透着恭敬。但从某一页开始，字迹明显有些改变了。
笔画开始颤抖，墨色时浓时淡，有几处的笔锋甚至刺穿了纸面。
苏摩翻到最后一页，那是《心经》的结尾。“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”
但“究竟涅槃”四个字写得极其潦草，墨迹浓黑，几乎要把纸面揉碎。
苏摩把卷轴拿到烛火旁，细细端详。
他忽然发现，在那四个字的旁边，有几道几乎看不见的划痕。
是用指甲刻上去的。
他凑得更近，一个字一个字地辨认。
那是七个字。
——“我终于见到你了。”
苏摩放下经卷，走到窗前。夜色无边，藏经阁外万籁俱寂，只有远处大雄宝殿的琉璃瓦在月光下泛着清冷的光。
他忽然想起晏无名临走前说的那句话。
“有些人，是等不回来的。而有些等到了的，比等不到更苦，更可悲。”
净空等了二十三年，终于走出了藏经阁，走进了教坊司，他见到了苏婉。
然后苏婉自尽了。
然后净空回来了。
然后净空自己也死了。
苏摩闭上眼，他几乎可以想象出那个画面。
一个关了二十三年的人，终于鼓起勇气，去见自己想了二十三年的人。他们在某个地方重逢了，也许说了话，也许只是看着彼此。然后她笑了，他也笑了。她送他离开，他以为这就是圆满。
然后她悬梁自尽，手中握着他送的佛珠。
然后他回来，在佛前抄完了最后一卷经，独自走进抄经堂，对着满壁的经文，等待那个凶手。
那个用三十七刀，将他送向解脱的凶手。
苏摩睁开眼。
他的推论还差最后一块碎片。
那个凶手，究竟是谁？
他转身，发现拾得不知何时已站在了楼梯口。少年披着一件单薄的僧衣，头发上还沾着夜露。
“你怎么来了？”
“我来守灵。”拾得在供桌前坐下，看着那盏长明灯，“那个凶手，还会来的。”
苏摩微微皱眉。
“你一直在等凶手，你知道他会来？”
“我不知道。”拾得说，“但我能感觉到。”
他抬起手，指向自己的胸口。
“我的心感觉到，净空的苦还没有完。”
苏摩没有说话，他在拾得对面坐下，两个人在长明灯的两侧，静静地守着那具已经不会说话的尸体。
过了很久，拾得忽然开口。
“掌院，你说一个人为什么要杀人？”
苏摩没有回答。
“我一直在想。”拾得的声音在寂静的抄经堂里回荡，轻得像一片羽毛，“如果一个人，看到另一个人很苦很苦，苦得快要死了。他杀了他，他是凶手吗？”
“是。”
“如果他是为了让那个人不苦呢？”
苏摩沉默了很久。
“那也是凶手。”
“可是佛说，我不入地狱，谁入地狱。”拾得望着那盏跳跃的灯火，“如果有一个人，宁可自己下地狱，也要帮别人解脱。那他到底是一个坏人，还是一个好人？”
抄经堂内的烛火跳了一跳。
苏摩没有回答这个问题，他只是看着眼前这个十五岁的少年，忽然觉得他问出的每一个字，都像是从某个更深、更远的地方传来的回声。
拾得是在丑时三刻见到那个人的。
长明灯的火苗忽然矮了下去，像是被什么压住了呼吸。供桌上那盏孤灯的光焰缩成豆大的一点，将灭未灭，在无风的抄经堂里簌簌发抖。
拾得抬起头。
一个女子站在净空的棺椁前。
她穿着月白色的衣裙，袖口绣着细密的茉莉花。眉心一点朱砂，在将熄未熄的灯火映照下，艳得像一滴血。
她不说话，只是低头看着棺椁，神情安详得近乎温柔。
拾得没有害怕，他只是静静地望着她，望着那张与棺中女子一模一样的脸。
“你来了。”他说。
“你知道我要来？”她开口了，声音很轻，像风吹过纱帘。
“净空师父在等一个人。”拾得说，“等了七天。”
女子沉默片刻。
“他在等谁？”
“等那个让他解脱的人。”
灯火又暗了一分，女子的面容在阴影中忽明忽暗，唯有眉心那点朱砂始终鲜艳。
“你见到她了吗？”她忽然问。
拾得点头。
“在乱葬岗，她手里有一串佛珠，和净空师父的一模一样。”
女子的睫毛轻轻颤动。
“她最后，是什么样子？”
“脸上有笑容。”
女子没有说话，她抬起手，指尖落在棺椁的边缘，虚虚地描摹着什么。像是在描一个人的轮廓，又像是在写一个字。
“你知道我是谁？”她问。
拾得沉默了很久。
长明灯终于撑不住那极致的暗，噗地一声灭了。抄经堂陷入彻底的黑暗。拾得在黑暗中开口，声音静得像一潭深水。
“你是阿苏。”
黑暗中没有回应。
“净空师父等了二十三年的人。”拾得说，“那个在刀尖上跳舞的女子。”
一道极轻极轻的笑声，从黑暗中浮起。笑声里没有欢喜，没有嘲讽，只有一种说不清道不明的疲惫。
“二十三年。”那声音说，“我第一次见他，是二十三年前的春天。沈家的桃花开了满院子，他站在树下看书，我端茶过去，他抬头看了我一眼。”
“好长的一眼。”拾得说。
“好短。”她说，“短得我用了二十三年，都没有忘记。”
黑暗中有什么东西在闪动，拾得知道，那是眼泪。
“他出家之后，我每年都去天龙寺进香。”她的声音渐渐低下去，“他在藏经阁抄经，我在殿前烧香。隔着一道墙，谁也没有看见谁。有一年我差一点就推开那扇门了。但我的手举起来，又放下了。”
“为什么？”
“因为我不敢。”她说，“我怕我一推门，这二十年的念想就碎了。”
拾得静静坐着，没有开口。他知道她的话还没有说完。
