雨停了，风也歇了。塌屋里的霉草味混着湿土气，闷得人脑仁发胀。阿蛮还坐在那张破桌边，铜钱在掌心压出几道红印。她没动，连呼吸都放得极轻。天早就黑透，吴嫂子蜷在角落里打起了鼾，声音短促又不安稳。苏青黛靠墙坐着，头微微低垂，像是睡了，可手始终贴在剑柄上，指节泛白。
阿蛮撑不住了。
眼皮沉得像坠了石块，连日奔波的酸痛从骨头缝里钻出来。她本不该睡——这地方处处是眼线，前脚刚进小屋，后脚就不知有多少双眼睛盯上了门缝。可身体不听使唤，意识一点点被拖进黑窟窿。
梦来了。
火。
先是粮仓西侧冒烟，一点火星落在柴堆上，没人管。风一吹，火苗舔上外墙干草，噼啪炸响。接着梁柱烧起来，浓烟翻滚，直冲夜空。粮仓门锁着，铁链烧得通红，里面传来拍打声、哭喊声，可外面一个人都没有。火越烧越旺，屋顶塌下来，轰的一声，火星四溅，像下了一场红雨。
她想跑过去，嗓子却像被堵住，发不出声。脚也动不了，像陷在泥里。她只能眼睁睁看着火吞了粮仓，看着那些麻袋化成灰，看着村子最后一口活路被烧断。
然后她醒了。
猛地睁眼，胸口剧烈起伏，冷汗顺着额角往下淌，浸湿了衣领。她低头看手——还攥着那枚铜钱，指节僵硬。她慢慢松开，铜钱掉在桌上，发出一声轻响。
屋里静得很。
吴嫂子还在睡，苏青黛靠墙不动，呼吸均匀。窗外无光，风止了，连乌鸦也不叫了。只有她自己的心跳，一下下砸在耳膜上。
她没动，也没出声。只是缓缓抬起手，抹了一把脸上的汗，指尖冰凉。那火不是幻觉。太真了，真到她能闻见焦糊味，能听见木头断裂的声响。这不是吓人的梦，是警告。
她闭眼，把画面再过一遍：火从西边起，先烧柴堆，再引外墙干草。动作太快，不像自然走水。更像有人点了火，就等着它烧起来。
她睁开眼，目光扫向窗外。粮仓轮廓在夜里模模糊糊，门板歪斜，锁链锈红。那把新锁还挂在上面，闪着冷光。
若那火真烧起来，粮没了，全村老小全得饿死。吴嫂子的儿子、那些躲在屋里的女人孩子，一个都活不下。饥民一旦乱起来，第一个遭殃的就是寡妇屯——她们攒下的这点家底，够多少人红了眼？
她盯着粮仓，眼神一点点冷下来。
不是天要亡他们，是人要断他们的路。可既然她看见了，这事就不能让它发生。
她能改。
手指无意识摸向腰间，梦境手札还在，狼毫笔卡在革带里。她没掏出来。梦已经醒了，记不记得都无所谓。她只知道自己必须动。
但她不能现在就叫人。
苏青黛要是知道她做了个梦就慌了神，肯定拦她。吴嫂子更经不起吓，一句话就能让她瘫在地上。她得先想清楚——火是谁点的？什么时候？有没有人守在里面？她得看清局势，才能动手。
她慢慢站起身，动作极轻，没惊动任何人。走到窗边，蹲下，透过破窗缝往外看。巷口空荡，墙头草纹丝不动。没人巡逻，也没人守夜。可越是这样，越不对劲。
她退回桌边坐下，重新握紧拳头。冷汗还没干，心里却已没了慌。
怕什么？她在枯井里熬过七天，靠喝苔藓水活下来。这点火，烧得再旺，也烧不到她头上。
她低头看着那枚铜钱，轻轻推了一下。它转了个圈，停下。
“不是劫数。”她低声说，声音哑得几乎听不见，“是人祸。我能改。”
