脚步声停在巷口，人没出来。
阿蛮站在沟边，掌心的血混着泥，在裤腿上蹭了半道暗红。她没看那巷子，也没动。苏青黛却侧身一挪，将半个身子挡在她前方，手虽未抬，肩线却绷得像拉满的弓。
等了三息。
巷口那点动静没了。风卷起灰土，打在粮仓木门上，啪地一声轻响。
阿蛮忽然转身，大步走向东墙根。那里靠着一架歪斜的木梯，原是运粮时搭在仓口用的，如今朽了一角，横档裂了缝。她伸手试了试承重，脚下一蹬，踩上第一阶。木头吱呀叫了一声，她不管，继续往上爬。
“你做什么？”苏青黛压声问。
“做完了没人知道，等于白做。”阿蛮踩到顶，一手扶住倾斜的屋檐，站稳。她俯视下方，目光扫过粮仓门前空地——这里地势高，声音能传遍半个村子。
她深吸一口气，肺里灌满夜间的凉气和焦糊味，然后张嘴，吼出一句：
“起火了！西墙着火了！都起来看！”
声音撕开死寂，像铁片刮过石板。村中几条狗猛地炸毛狂吠，接着是一扇门“哐”地撞开，又一扇窗“吱呀”推开。远处屋顶瓦片轻响，有人翻身下床的脚步声从各家各户传来。
阿蛮不喊第二遍。她就站在屋顶上，双手叉腰，盯着村道尽头。
第一个冲出来的是个女人，披着半旧的蓝布袄，手里提着一盏油灯，火苗晃得几乎灭掉。她光着脚，裤管卷到小腿，跑得踉跄却不慢。正是屯中寡妇乙，平日最肯下力气干活的那个。
她直奔粮仓，一边跑一边喊：“火在哪？谁家烧了？”
身后陆续有人跟出。老的拄拐，少的抱娃，男男女女手里抄着水桶、扁担、铁锹、扫帚，甚至还有人拎着锅盖当盾牌。他们脸色发紧，呼吸急促，以为真出了大事。
可到了近前，四下一看——
没火。
天黑得压人，月光被云遮了大半，只有沟边湿土反着一点幽光。西墙根干柴不见了，取而代之是一道新翻的土沟，蜿蜒如蛇。地上散着几截断草，火堆位置只剩一摊黑灰。
众人面面相觑。
“哪起火了？”一个汉子喘着问，手里的水桶晃荡荡，“黑灯瞎火把人喊起来，耍我们呢？”
没人应他。
寡妇乙举高油灯，照向屋顶上的阿蛮。灯光映在她脸上，汗还没干，眼窝深陷，嘴唇发白，但眼神亮得吓人。
“林阿蛮？”她声音抖，“你喊的？”
阿蛮没答。她一跃而下，落地时膝盖微屈卸力，站定后直接走到沟边，一脚踩进新土里，发出“噗”的闷响。
“这沟是我挖的。”她说，声音不大，却字字清楚，“柴是我搬的，火堆是我灭的。你们不信？去摸那灰，现在还凉不了。”
人群静了一瞬。
有个老妇弯腰抓了把灰，搓了搓，抬头惊道：“真是热的……刚灭不久。”
“西墙通风口底下原来堆满了草屑。”苏青黛终于开口，指向墙上一处破洞，“昨夜风向西北，火星吹进去，半个时辰就能引燃内仓。”
“我们今早开仓放粮。”另一个男人低声说。
“那就没粮了。”阿蛮接得干脆，“风一起，火借势，仓里存的三百石谷子，烧得一根不剩。你们一家老小，拿什么熬过这个春？”
人群开始骚动。
有人低头看那沟，有人伸手探风向，还有人绕到西墙后去看清空的角落。原先嚷着“耍人”的汉子闭了嘴，默默把水桶放在脚边。
寡妇乙提着灯，一步步走近阿蛮，灯光照见她掌心裂口渗血，袖口麻绳绑得歪斜。
“你……什么时候来的？”她问。
“半夜。”阿蛮说，“梦见这里要烧，醒来就来了。”
“你疯了吧？”旁边一个年轻媳妇脱口而出，“为个梦跑来折腾？差点吓死我，还以为孩子屋子着了！”
阿蛮冷笑一声，转头盯住她：“那你回去抱着孩子睡吧。明晚真烧起来，哭都来不及。”
那媳妇脸一白，往后退了半步。
没人再说话。
阿蛮环视一圈，目光扫过每一张脸——有惊，有疑，有怕，也有藏不住的一丝后怕。
“我不图你们谢。”她说，“也不指望你们记恩。我只问一句：今晚没人查，明天有没有人看？要是都等着火烧眉毛才醒，那就别怪老天收粮，连人一块收。”
她顿了顿，抬脚从沟里出来，沾着泥的鞋底在地面磕了两下。
“我来，是因为我知道会出事。”
“你们不来，是因为你们不信。”
风掠过空地，吹得油灯火苗乱晃。有人低头，有人避开视线，也有人攥紧了手里的工具。
寡妇乙没动。她站在原地，灯举得高，光落在阿蛮脸上，照出一道血痕从额角划到颧骨——不知是擦伤还是碎石划的，已经结了痂。
她忽然开口：“下次……你还来吗？”
阿蛮看着她，没笑，也没摇头。
“不来。”她说，“下次，得你们自己醒。”
