行李转盘还没有转动起来。

钟屿站到T2到达大厅行李提取口处，手从大衣口袋中伸出来，看着传送带尽头的黑色橡皮帘子。来来往往的人群中不断有人换班，在隔离区外面接机的人群中，有人手中拿着写着名字的纸板，有人踮着脚往门口处探望。江州方言由四面八方汇聚而来，语调柔和，尾音略微上扬，这是他听了很多年，之后又六年没有听到的声音。

航站楼是新近建成的。

他记得六年前离开的时候，江州机场只有一个航站楼。T1的到达厅很小，只有两个行李转盘，出口只有一扇玻璃门。现在的T2，从下飞机到行李提取区，要经过二十多个商铺，有连锁咖啡店，地方特产店，还有丝绸专卖店。天花板很高，灯光是暖白色的，地面很干净，可以照出人的影子。他在首尔见到过更大一点的机场，在加利福尼亚州转机的时候也见过比较现代化的航站楼，但是那些都是别的城市。江州是他的出生地，但是为了找到行李转盘的位置，他不得不停下来辨别方向。

六月的江州非常潮湿闷热，机场有空调，但是他穿的一件深蓝色羊毛大衣还是不协调。旁边穿短袖T恤的男人看了他一眼，目光在大衣上停留了一秒之后就又移开了。钟屿知道这件衣服到了六月底的时候，在江州就会变得很厚重，但是他没有脱掉。这件大衣跟随他一起在首尔度过了三个冬天，在加州又穿了两年-首尔冬天很干燥寒冷，风来自汉江方向，每天从住处到医院的十五分钟里，把大衣领子竖起来可以挡去一半的风。加州阳光强烈，大衣大多数时候都挂在办公室椅子上，只有气温下降的时候才会穿一次。大衣上充满了首尔冬天的气息，他也说不出来是什么味道，也许就是地铁站里咖啡与泡菜混合的味道，或者是医院消毒水渗入到羊毛之中残留的味道，也有可能只是他自己六年来对于这些事情的一种印象。

行李转盘发出“咔嗒”一声之后就开始旋转了。

传送带慢慢转动，第一波行李把黑橡胶帘顶开，就像张开了嘴巴。一只接一只地从传送带上下来的是银色，黑色，红色，贴满贴纸，缠绕着保护带，用塑料膜包裹得非常严密的行李箱。钟屿向后退了半步，让前面的人先取。他不着急。乘坐十多个小时的航班由首尔经仁川转机至江州，在机场等待了四小时之后，他已经不再焦急了。

他的行李箱是在第二批出来的。

深蓝色硬壳，四角磨损严重，其中一个轮子上缠绕着一层透明胶带，那是在去首尔之前，在宿舍楼下的便利店临时加固的。箱子外面有三张贴纸：第一张是首尔仁川机场的出境标签，现在已经褪色得几乎看不出来了；第二张是加州一家咖啡店的logo贴纸，下面画着一个手冲壶，并且写着“COFFEE & CODE”；第三张是首尔地铁的标志，在地铁站里买的自动售货机上贴的，当时觉得漂亮就贴上去了，没想到一直贴了三年。

他弯下腰把行李箱提了起来，并没有拖着走，而是拿在手里掂了掂，重量是正确的。他记得很清楚自己在打包的时候放的东西：几件换季的衣服，一台笔记本电脑，两本专业书籍，《面部整形外科学》英文版，一本韩文版《数字化面部分析入门》，以及一个装着手术器械的硬壳盒子-那是他在离开首尔之前，他的导师金泰勋送给他的面部整形专用器械，盒子上面刻着他自己的英文名字。还有一盒韩国产的咖啡糖没有拆封，是送给父母的。

他把行李箱放平以后，拖在后面走向出口。

出了到达口之后，江州六月的空气扑了过来。

潮湿，温暖，有一种说不出来的好闻味道，像是柏油路被晒热之后蒸发出来的水汽，加上汽车尾气，还有绿化带中某种植物散发出的气息。并不强烈，但是非常具体，具体到让钟屿的脚步停顿了一下。他在首尔机场，仁川机场，洛杉矶机场都体验过这种“走出到达口的第一口新鲜空气”，每座城市都有其独特的空气质量。江州的空气很湿润，仿佛用湿毛巾捂住脸一样。

他站在到达口外面，四面八方都望了望。

出租车候车区的标志牌在右边，所以他拖着行李箱向那边走去。队伍并不长，前面大概只有三，四个人。他排到后面的时候，把行李箱竖起来，腾出手来摸了一下大衣领子。在江州潮湿的天气里，领口的羊毛已经被潮气浸湿了，和首尔干爽，挺括的感觉很不一样。

一辆出租车停在他的面前。

车身为绿色，是当地出租车的颜色。他打开后门，先把行李箱放在后排座位上，再自己坐进车里，关上车门。车内空调开得很足，与室外潮湿的环境形成鲜明对比。司机年纪在五十左右，穿着一件浅蓝色短袖衬衫，袖子卷到肘部，手臂也被晒成了两种颜色。他从后视镜里看了下钟屿。

“去哪里？”

“梧桐区。”钟屿说道。

司机再看他的时候，这次停留的时间稍长了一些：“本地人？”

“嗯。”

“听出来了。”司机挂上挡位之后，车就平稳地开出候车区了，“梧桐区那边没什么不同。你走了多长时间了？”

“六年。”

司机从后视镜中看了他第三遍。那一瞬间有一种难以言喻的情绪，不是惊讶也不是好奇，倒有一种确定的意思：“六年？那么接下来你就找不到路了。”

钟屿不答，侧过头来看着窗外。

出租车出了机场之后就上了高架桥。江州的天空呈灰白色，仿佛一块被清洗了无数次的布料一样，颜色已经淡得非常模糊了。六月天气潮湿闷热，空气中湿度很大，远处建筑物的轮廓仿佛隔着一层毛玻璃一样。他习惯了首尔干燥清新的蓝天，也习惯了加州阳光明媚的天气，在江州的时候觉得天空很熟悉又有点陌生，好像记忆中某个画面被水浸湿了一样，细节变得不清楚了，但是底色还是一样的。

高架两侧的绿化带修剪得很整齐，夹竹桃盛开的时候，粉色的，白色的花朵在灰绿色的叶子间十分醒目，在灰茫茫的天空下有一种不屈的生命力。

下了高架之后，车子进入江滨新区了。

钟屿的身体不自觉地微微前倾。

他认不出来了。

六年前离开的时候，这里还是工地，农田。他记得从机场回市区的时候会经过此地，当时看到的是围挡，打桩机，以及写着“江滨新区-未来城市中心”的巨大广告牌。现在的广告牌已经不翼而飞了，取而代之的是真实的高楼大厦，玻璃幕墙的写字楼，住宅楼，商场一排接一排，仿佛是从土地里生长出来的金属森林。LED广告屏幕安装在建筑物的外立面，有的循环播放奢侈品广告，有的播放房地产广告，还有的播放-

钟屿的目光被其中一块屏幕给吸引住了。

屏幕上有一张女人的脸，左边是术前的样子，右边是术后的情况。术前的脸色暗沉，鼻子扁平，眼睑下垂；术后则非常细腻分明，活脱就是另一个人。从屏幕上面方滑出两行大字：“韩式半永久，七天恢复，不满意全额退款。”下面还有很小的一行字，看不清具体是什么内容，应该是活动规则或者免责条款等。

钟屿一直看着屏幕，直到车子转弯，屏幕从他的视线中消失。

他并没有回头去看，但是他的视线在屏幕那里多停留了两秒左右，足够他读完那两行大字，并大概地看出小字所在的位置。

车载音响放着一首歌，播完之后就变成广告了。

“-韩式半永久，七天恢复，不满意全额退款。本次活动由薇琳医美江州旗舰店独家推出-”

司机把音量旋钮调小了一点，自言自语地说：“现在江州到处都是这样的。我老婆前些时候刚打过水光针。”

钟屿没有开口，仍旧在看窗外。

江滨新区的天际线在灰白色天空下十分清晰，并非自然形成的城市轮廓，而是被规划，设计出来的，每一栋楼的高度，间距等都是经过计算的。最高的一栋写字楼上面有一个很大的品牌标志，在飞机降落之前他就已经看到了它，那是江州市的一个地标性建筑，在出发之前他曾在网上查看过它的照片。但是照片与亲眼所见还是不一样的。照片中的楼房只是个代表，而现在它真实地存在，玻璃幕墙反射出灰白的天空之光，犹如一个静静的巨人。

出租车在路口等红绿灯。

钟屿把手伸到放在旁边的黑色帆布双肩包中，这个包的边角已经磨得发白了。他从包中取出一本记事本。

黑色硬皮封面，A5尺寸，边角磨损严重，封面上的黑漆皮也有一部分被磨掉了，露出里面的灰色纸板。封面上贴有两张贴纸，一张是首尔某地铁站的贴纸，是在弘大入口站文具店买的，图案为首尔地铁线路图的一部分；另一张是加州某咖啡店的logo贴纸，和行李箱上的相似，但是更破旧一些，边缘已经翘起来了。

他翻开封面。

第一页上用黑笔写了七个字：

【回国之后要做的事情】

下面第一条是：

【1. 选址。】

字迹很整齐，每一笔都非常清楚，好像是在书写的时候心里有数。但是往下看，后面的条目就变得比较复杂了，有的被划掉了，有的后面又加上了指向新条目的箭头，有的在行末画了问号，有的用不同颜色的笔墨做了备注。整张纸都被改来改去的，有的地方还写不下，只能用箭头指引到旁边的空白处。

他看了几秒钟。

手指轻轻触碰了一下页面边缘，并不是翻页的动作，而是在这里停顿了一会儿，指尖与纸面接触的时候可以感受到纸张的纹路，墨水微微凸起的部分。之后他就把笔记本合起来放回包里了。

红灯变绿灯。

出租车还是向前开。窗外的景色由江滨新区林立的大楼渐渐过渡到一片灰色地带，也就是新开发的商业区与未改造的老城区之间形成的地带。这里有新修的马路，旧电线杆，玻璃幕墙的写字楼，剥落墙面的居民楼，连锁便利店，和几十年的老字号杂货店。两种天际线在此交汇：一方是江滨新区高耸的玻璃幕墙，另一方则是梧桐区方向低矮的天际线，远远就能望见一根老烟囱，估计是某个已经关停的工厂留下的。

钟屿把目光投向窗外，落在了烟囱上面。

他记得小时候能从家里的阳台上看到那座烟囱。那个时候它还在冒烟，白色的蒸汽从顶部升起来，在江州灰茫茫的天空中飘散开来。他曾经问过父亲这是什么东西，父亲说是热电厂，给整个梧桐区供暖。不知道从哪一年开始，烟囱就不冒烟了，但是没有被拆掉，就这样一直矗立着，成为人们心中一个被遗忘的坐标。

六年时间里，它一直存在着。

司机从后视镜中看到他，之后又把目光转向窗外的烟囱处，好像猜到了什么：“你走的时候，那边还不至于有这么多楼房吧？”

“没有。”钟屿说。

“现在不得了了。”司机说话时带有复杂的感情，是骄傲的，又是跟不上步伐的，“地铁新线修了三条，房价涨了好几倍-你离开的时候，江滨那边的房子每平方米是多少？”

“一万出头吧。”钟屿说。

“那么你就不必过问了。”司机笑着说道，“回头晚上睡觉不踏实。我干了二十年出租车司机，看着这城市每天都在变化之中。有时候醒来之后，导航上就会多出一条路，但是我不知道什么时候修好的。”

钟屿通过后视镜看到司机。司机说话的时候并没有看自己，一直望着前方的道路，神情非常平静，仿佛在谈论一件与自己无关的事情。但是“老江州”的复杂情感，钟屿听出来了，那是一种对城市变迁既沾沾自喜又隐隐失落的心情，就好似看着自己的孩子一天天长大，高兴之余也知道自己已经不能够主宰一切了。

“梧桐区变化不大。”司机又说，“那边的老小区，老街道还是一样的。你回去应该可以找到的。”

钟屿“嗯”了一声。

车子行至江滨新区最后一个路口之后，前面就进入梧桐区了。道路越来越窄，两边的梧桐树也越来越多了-法国梧桐，树干粗大，枝叶茂密，在路旁形成了一条绿色的隧道。六月的梧桐叶非常茂盛，在灰白的天光下呈现出深沉的墨绿色。树影从车窗玻璃上掠过，有的地方比较暗，有的地方比较明亮，好像老电影放映机里的一帧一帧画面一样。

天色到了傍晚的时候。

不是夜晚降临的那种黑暗，而是在梅雨季节来临之前就出现的灰茫茫的天空，厚厚的云层就像一块大灰色绒布一样笼罩在城市的上空。路灯还没有打开的时候，街道两旁建筑物的影子会把街道照得比较昏暗一些。空气中的湿度更大了，车窗上也开始出现了一层薄薄的水汽。

钟屿的手机震动了一下。

他把手机从大衣口袋中取出来，用的是三年的手机，屏幕上还有几道细小的刮痕。锁屏界面有一条来自微信的通知：

【母亲：到了没？饭在锅里。】

他并没有点击，也没有回复。手指在手机边上停留了一会儿之后，就把手机放到了口袋里。另外一只手不自觉地伸向了背包，指尖触碰到笔记本硬壳封面的一个地方，这里正是原本被磨掉了漆皮的一小块，纸板露了出来，摸起来有些粗糙。

在首尔的一个出租屋里，他写下了这六个字的时候，窗外就是汉江的夜景，对面的N首尔塔也亮起了灯。

六年的时间过去了。

他知道了“选址”这两个字后面隐藏了很多当时他不知道的东西：选地点要看地段，算租金，估算客流量，分析竞争对手分布情况，计算投资回报率，揣摩房东的心理预期价格，在租赁合同中每一句话都要斟酌再三-而这些，在首尔的医院里或者加州的课堂上都没有学到。

但是他还是在那上面写了。

因为不管有没有他不知道的东西，这件事都得从头开始做起。

出租车停在一排老式居民楼前面。

“到了。”司机说。

钟屿朝窗外望了一眼，熟悉的梧桐树，老式路灯，水泥路。母亲居住的大楼就在前面五十米左右，有六层，外墙新刷了涂料，但是颜色和原来相差不大，是米黄色，略显灰暗。楼下的防盗门已经更换了，原来的绿色铁门生锈得非常严重，现在的是一扇深灰色的不锈钢门，并且还装有密码锁。

他付了款之后说了声谢谢，然后推开车门。

江州六月傍晚的空气又扑面而来，潮湿，炎热，并且还夹杂着梧桐树和泥土的气息。他站在路边，把后座上的行李箱拿出来放到地上。出租车没有马上开走，司机从车窗探出头来对他说：“回来了就好。”

钟屿点点头。

出租车开走之后，尾灯在梧桐树的阴影中越来越小，在一个路口转过弯后就看不见了。

他拿着行李箱，走到新的防盗门前。走了一两步之后停下来，往回一看，梧桐区的街道在暮色中宁静地伸展着，梧桐树的枝叶交错在一起，在头顶上形成一片浓密的绿荫。路灯还没有亮起来，但是远处江滨新区的天际线上已经开始出现星星点点的灯火。那根老烟囱在灰茫茫的天空之中只剩下了一个大概的轮廓，仿佛是一个无声的句号。

他转身之后，就走到了那扇门前。走了两步之后就停了下来。

马路对面有一家关着门的店铺，门口贴了一张白色A4纸，由于江州的潮湿，所以这张纸已经有点发黄，四个角也都微微卷起来了。他看不清上面的字，但是第一行的大字是三个数字：一个电话号码。

他看了两秒左右。

然后转身，继续走向那扇门。