“是什么？”
“他们的眼睛。”赵寒压低声音，“那些人的眼睛一直睁着，怎么合都合不上。眼珠不动，却像是在看什么东西。看同一个方向，看天花板。十七个人，全是这样。”他把便签放在苏摩面前，手指微微发抖，“掌院，八苦卷轴这次指的病，会不会就是这个？”
苏摩没有回答。他低头看着卷轴上那四个暗沉沉的黑字，病入膏肓。病入膏肓不在身体，怕是在心里。他喝了一口姜汤，辛辣的暖意从喉咙蔓延到胸腔，将秋夜的寒气驱散了几分。
“明天一早，去杏林堂。”
杏林堂是京城最大的医馆，坐落在朱雀大街尽头，三进三出的大宅子，门楣上挂着御赐的金匾。苏摩天不亮就到了，但有人比他更早，医馆门口的台阶上坐满了人，男女老少都有。没有人说话，没有人咳嗽，甚至没有人动。所有人都仰着头，望着医馆门楣上那块金字匾额，眼睛一眨不眨。
苏摩从马车上下来，穿过那些安静得不像活人的人，推开了杏林堂的门。大堂里弥漫着一股浓重的药味，混着艾草、苍术、白芷，像是要熏走什么看不见的东西。坐堂大夫姓秦，年过半百，须发花白，正伏在案上写方子。他的脸色很差，眼窝深陷，显然好几夜没睡。
“秦大夫。”苏摩亮出伏魔令，“伏魔院办案，这十七人患的是什么病？”
秦大夫搁下笔，摘下鼻梁上的老花镜，用拇指揉了揉眉心：“苏掌院，老朽行医三十年，从未见过这种病。说它是风寒不是风寒，是瘟疫不是瘟疫，是中毒不是中毒。脉象平和，舌苔正常，五脏六腑查不出任何损伤。”他起身引苏摩走进后堂一间病房。房内并排躺着六个病人，男女分开，每个人的眼睛都睁着。秦大夫走到一个病人面前，伸手在他眼前晃了晃，病人的眼珠纹丝不动，像是在看极远极远的地方。
“看得见什么？”苏摩问。
“看不见。”秦大夫说，“瞳孔对光有反应，眼珠却不会转。不是瞎了，是不想看。老朽试过用金针扎他们的合谷穴，没反应；用艾灸熏他们的百会穴，没反应；灌了三天参汤，还是没反应。他们不是不能动，是不想动。”他压低声音，“苏掌院，这不是身体的病。，是心里的病。这十七个人都是先有了心病，才得了身病。病因不在身上，在心里。”
苏摩从袖中取出苦谛结晶，那是一枚灰白色的晶体，触手冰凉，内部隐约有暗影浮动。他走到离门口最近的一个病人面前。那是一个中年男子，身着褪色的青布长衫，面容清瘦，手指修长，像是个读书人。苏摩将苦谛结晶放在他手心里，病人没有握，也没有推开，只是任由那枚结晶落在掌心。然后他的手指忽然动了一下，食指指尖极轻极轻地颤了一下，像是在触摸什么东西。他的嘴唇也开始翕动。
苏摩俯下身，几乎贴上他的嘴唇，才勉强听清那几个字。
“没有了……什么都没有了……”
“什么东西没有了？”
“字。所有的字。我写的字。我写的诗。我写的文章。都在水里。都在火里。都在……都在……”
声音断了，那人的嘴唇不再翕动，手指也不再颤抖，重新变成了一具睁着眼的活尸。苏摩直起身，对赵寒说：“查这个人的身份。”
赵寒翻开随身携带的记录簿：“城东私塾先生，姓陆，名墨亭。半月前家中失火，藏书三千卷尽数焚毁。此后便闭门不出，数日后被邻居发现瘫倒在榻，送至杏林堂。”
苏摩走到第二个病人面前，将苦谛结晶放在她手心。那是一个年轻女子，衣着朴素，鬓边簪着一朵已枯萎的绢花。她的嘴唇翕动了很久才发出声音。
“死了。都死了。我的蚕。我养了三年的蚕。吐了满架的丝，白得像云。第二天早上，全死了。”
“城南蚕户柳娘子。半月前蚕室遭疫，三年所养之蚕一夜死尽。”赵寒的声音越来越低沉。
苏摩走到第三个病人面前，那是一个老者，须发皆白，手指粗短，布满老茧。
“塌了。我盖了半辈子的庙。盖了拆，拆了盖。好不容易盖好了，一场雨，塌了。”
“城西工匠郭老丈。半月前主持修建的祠堂因暴雨坍塌，压死了两名徒弟。”
苏摩没有再试下去，他握着那枚灰白色的苦谛结晶，站在这六个睁着眼睛却看不见任何东西的人中间，忽然明白了。十七个人，十七种不同的遭遇，失火、蚕疫、塌方、丧子、破财、绝嗣、蒙冤，但十七个人得了同一种病。不是身体病了，是心空了。一个人活了大半辈子所珍视的东西，忽然之间没有了。不是死了，不是丢了，是塌了，是烧了，是断送了，是眼看着它化为乌有却什么都做不了。那种感觉不叫悲伤，不叫愤怒，叫“心死”。
心死了，身体就不想动了。不想吃饭，不想说话，不想眨眼，甚至不想呼吸。只是还活着，还有一口气吊在那里，像一根燃了半截的蜡烛在风中摇摇欲灭。
苏摩将苦谛结晶收入袖中，问秦大夫：“这种病，能治吗？”
秦大夫沉默了很久，摇了摇头：“老朽试过所有方子，没有一方有效。这不是药石能治的病，能治这病的，不是大夫。”
“那是什么？”
秦大夫没有回答，只是抬手，将手指指向天花板。苏摩顺着他的手指往上看。天花板上什么都没有。然后秦大夫的手指缓缓下移，指向医馆大堂正中的神龛。
杏林堂供的是药王菩萨。神龛不大，供着一尊木雕的药王像。药王菩萨手持药壶，脚踏灵芝，面容慈祥。但此刻神龛前空无一人，连香火都没有一支。
“病人不看药王，他们不看天，不看地，不看人，只看一样东西。”秦大夫说。
“什么东西？”
“他们自己心里烧剩下的灰。”
