苏摩从闭关寮出来时，天龙寺的晚钟正在敲响。夕阳西沉，将大雄宝殿的琉璃瓦染成一片金红，像一张正在徐徐展开的旧唐卡。他走出山门时，脚步忽然顿住了。
山门外的石狮旁，一个人正倚在那里，似是悠闲自得的模样。玄色僧衣换回了灰色僧袍，赤足，手持钵盂，斗笠压得很低，晏无名像是专门在等他。
“晏师父，你不是走了吗？”
“走了，又回来了。”晏无名将斗笠往上推了推，露出那双微微挑起的凤目，“因为贫僧忽然想起一件事，苏掌院是在查第四苦吧？京城的怪病贫僧也听说了。十七个人，同一种病——心死。这种病药石罔效，因为它不是身体的病，是心的病。要治这病，不能靠药，只能靠‘入’。”
“入什么？”
“入画。”晏无名的声音在暮色中显得格外低沉，“他们困在自己的心里，困在那堆烧剩下的灰里。要想把他们拉出来，就得有一个人进到他们的心里去，进到那堆灰里去。贫僧恰好认识一个会入画的人。”
苏摩有些激动地看着他：“谁？”
晏无名嘴角微微上扬，那笑意很淡，淡得像暮色中最后一缕天光。
“贫僧自己。”他说，“贫僧年轻时在凉州大佛寺见过那铺《舍身饲虎》。看了一天一夜没有动，没有吃饭，没有睡觉，没有眨眼。第二天天亮时，贫僧忽然发现自己不在壁画前面了。”
“你在哪里？”
“在画里面。”晏无名捻着钵盂边缘，“虎在贫僧面前，饿得皮包骨头，七只虎崽围着它嗷嗷待哺。贫僧低头看自己，发现自己不是僧袍，是一身华服，那是王子的衣服。贫僧忽然明白了，这就是入画。不是看画，是成为画里的人。体验他的所见所闻，感受他的所思所想，承受他的痛苦与解脱。”
苏摩沉默了很久，他向来只信逻辑与证据，不信这些玄之又玄的东西，但经历了前三苦，看见了种种不可言说的玄妙，他不得不承认有些事确实超越了逻辑。净空的苦谛结晶凝聚了二十三年的爱别离，火罗刹的青焰从恨转为光，慧寂在骨头上刻下“我”字，这些都不是逻辑能完全解释的。
“你需要我做什么？”
“守住我的身体，入画的时候身体是空的，不能被人打扰。若有人碰我的身体，我就会永远留在画里。”晏无名顿了顿，转向拾得，“小师父，你也要来。你是净空抄漏的那一页经，是天生能与万物共情的人。有你在，入画会更深。”
拾得双手合十：“好。”
达成合作后，三人便开始了“入画”准备工作，杏林堂的后堂被临时清了出来。秦大夫虽然不知道这三个怪人要做什么，但伏魔令让他不敢多问，只是默默搬走了多余的药柜，在门口挂上了“治疗中，请勿打扰”的木牌。
晏无名盘膝坐在陆墨亭的床前，私塾先生仍然睁着眼望着天花板，眼珠不动，嘴唇微张。晏无名对苏摩说：“贫僧会按住他的眉心，以他的执念为引，进入他心里残留的记忆。入画之后我会看到他曾经看到的东西，走过他走过的路。无论我看到了什么，经历了什么，身体都不会动。但苏掌院要替我守好两件事——不要让任何人碰我，也不要让我的念珠断了。”
他从手腕上取下那串黑曜石念珠，轻轻放在膝前。念珠在烛火下泛着幽幽的光泽，像一串凝固的泪。
“这串念珠是贫僧的锚，入画之后如果找不到回来的路，它会替我指一个方向。如果它断了，贫僧就回不来了。”
苏摩点头，将手按在剑柄上，站在门口。拾得跪坐在晏无名身旁，双手合十，闭上了眼睛。
晏无名伸出右手食指，轻轻点在陆墨亭的眉心。那一瞬间，后堂内的烛火同时矮了下去，像是被一只无形的手压住了焰尖。苏摩感觉到一股极细微的气流从晏无名身上散出，不是内劲，不是杀气，而是一种极深的静。一种比止水更深、比长夜更沉的静。晏无名闭上了眼睛，他的身体仍然盘膝坐着，呼吸平稳，面容安宁，像是睡着了。
拾得的眼睛也闭着，嘴唇微微翕动，像是在念什么经文。苏摩守在门口，右手按着剑柄，一动不动，时间在寂静中缓缓流淌。
晏无名睁开眼时，看到了一片火海。
不是火罗刹的青焰，不是曹正淳的黑焰。这是一场真正的火，烧在纸上、烧在字上、烧在一座由书构成的世界里。四壁是高耸入云的书架，架上的书正在燃烧，火焰是白色的，不烫，反而极冷，冷得像冬夜的月光。那些燃烧的书页在空中飞舞，每一页上都写满了字，工整的小楷，看样子是陆墨亭的笔迹。三千卷书，三千卷手稿，三千卷半生心血，正在一点一点地化为灰烬，逐渐成为余烬之后的随风飘扬的灰尘。
晏无名站在火中央，灰色的僧袍被冷焰吹得猎猎作响。他低头看见自己赤着的脚踩在一页燃烧的诗稿上，字迹正在火中褪去，“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”他蹲下身想把那页诗稿捡起来，指尖刚触到纸边，纸就碎了，化作一小撮灰白色的灰，被风卷入空中，与千千万万页正在燃烧的诗稿混在一起。
然后他听见了哭声，很小的哭声，像一只被踩住尾巴的猫，低声啜泣。
晏无名循声走去，穿过燃烧的书架，穿过飞舞的纸灰，穿过一片又一片正在崩塌的文字。终于在一片空地上，看见了陆墨亭。
私塾先生跪在地上，双手抱头，浑身发抖。他的周围散落着无数烧焦的书页，有些还在冒烟。他一边哭一边用双手去捧那些灰，灰从他指缝间漏下去，怎么都捧不起来。
“没有了，什么都没有了。我的书、我的文章、我的诗。三千卷，一卷都不剩。”
晏无名在他面前蹲下来，灰色的僧袍铺在灰烬上：“陆先生。”
陆墨亭抬起头，满脸泪痕，双眼通红：“你是谁？”
“贫僧是一个来看你书的人。”
“书？”陆墨亭茫然四顾，火还在烧，书架还在坍塌，纸灰还在飞舞，“哪里还有书？所有的书都烧了。我写了一辈子的书，烧了一夜就没了。”
“你写了什么？”
陆墨亭愣住，他的嘴唇翕动了很久，像在努力回忆。然后他忽然痛哭出声：“我想不起来了，我连自己写了什么都想不起来了。”
