晏无名静静地等他哭完，然后问：“陆先生，你还记得你写的第一首诗吗？”
陆墨亭止住了哭声，他跪在灰烬中，双眼茫然地望着前方。不知过了多久，他忽然开口，声音沙哑而缓慢：“是……是一首五言绝句，我六岁时写的。父亲教我识字，教我平仄。我写的第一句是——‘春来草木生。’”
“春来草木生。”
“然后呢？”
“‘燕子衔泥去。’”
“然后呢？”
“‘小儿追不及。’”
“最后一句呢？”
陆墨亭张着嘴，像是被人扼住了喉咙。最后一句他怎么也记不起来了，那是他人生写下的第一句诗的最后一句，他记不起来了。
火越烧越大，书架开始整排整排地倾塌，燃烧的木头砸在地上溅起漫天火星，冷焰攀上了陆墨亭的衣角。他没有动，只是跪在那里拼命地回忆。六岁的那个春天，父亲书房里的阳光，窗外燕子的呢喃，砚台上新磨的墨。那最后一句，最后一句是什么？
晏无名在他面前盘膝坐下。他没有念经，没有说法，只是坐在那里，坐在熊熊燃烧的冷焰中央。灰色僧袍的衣角也在燃烧，但他毫不在意，只是看着陆墨亭的眼睛。
“陆先生，贫僧不会作诗。但贫僧会扫地，贫僧在天龙寺扫了三年地，从山门扫到藏经阁，从藏经阁扫到大雄宝殿。三年来每天扫一样的路，一样的青石板，一样的落叶。有人问贫僧，扫来扫去有什么用？今天扫了明天还会脏，今年扫了明年还要落。贫僧说，扫地和落叶没有关系。”
“那和什么有关系？”
“和扫地有关系。”晏无名说，“你写诗，和诗有没有人读、有没有人记得、会不会烧掉有关系吗？你六岁那年写下第一句诗的时候，你不知道它会被烧掉，你只是写了。燕子衔泥，小儿追逐。你写它，是因为你想写。”
陆墨亭怔怔地看着他。
“‘小儿追不及。’”晏无名重复这句诗，“追不到燕子，追不到时光，追不到那些被烧掉的书。但追的动作本身，就是诗。”
陆墨亭低下头，看着自己满是灰烬的双手，看着那些从指缝间漏下的灰，嘴唇又开始翕动。这次不是在哭，是在念。一个字一个字地念。念了许多遍，许多遍，许多遍。
然后他忽然抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下。
“‘小儿追不及，跌坐笑哈哈。’”他念出了最后一句，声音不大，却在燃烧的书架间回荡，在飞舞的纸灰间回荡，在整座由文字构成的废墟中回荡。
然后奇迹便发生了，那些正在燃烧的书架忽然停止了倾塌，火焰从白色变成了金色，温暖而不灼人。飞舞的纸灰在空中悬停，然后开始倒飞，从灰变回纸页，从纸页变回完整的书卷，一本一本地飞回书架。陆墨亭跪在这金色的光雨中仰着头，泪流满面，心中的悲伤此刻已渐渐消淡。
“我的书、我的诗，它们还在，它们还在呀.......”
“从来都在。”晏无名站起身，灰色僧袍上的火焰已经熄灭，“不是书烧了就没有了，你写下的每一个字，都是你活过的证据。别人夺不走，火烧不掉。它们在你自己心里，只是被灰埋住了。”
金色的光越来越亮，将整个世界照得通明。晏无名感到一股温和的力量在推他，他明白入画就要结束了。
他低头看着陆墨亭：“陆先生，该回去了。”
“去哪里？”
“回到你的身体里去。”晏无名说，“你的身体还在杏林堂的病房里躺了好些天，瘦了很多，回去以后记得多吃几碗饭。”
陆墨亭忽然笑了，那是心死之后第一个笑容，有些僵硬，但确实是在笑。
“多谢大师。”
晏无名没有回答，只是将双手合十，金色的光吞没了一切，而一切又会归于一切。
后堂内，晏无名睁开了眼睛。烛火恢复如常，窗外的天色还未全黑。他低头看见膝前那串黑曜石念珠完好无损，安安静静地躺在地上。而病榻上那个睁着眼睛躺了好几天的私塾先生，终于缓缓合上了眼皮。
不是死了，是睡了。呼吸平稳，胸膛起伏，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
拾得也睁开眼，低头看着自己的手。手心里有一小片灰白色的灰，不知从何而来，轻轻一吹便散了。苏摩按在剑柄上的手松开了，他走过去扶住晏无名。入画极耗心神，只这一会儿工夫，晏无名的脸色便白得像纸，额角渗出细密的冷汗，但他嘴角那抹笑意还在。
“下一间病房。”晏无名撑着钵盂站起身，赤脚踩在青砖地面上，声音虚弱却平静，“还有十六个病人。”
晏无名从陆墨亭的病房出来时，脚步虚浮得像踩在棉花上。苏摩伸手扶了他一把，隔着僧袍都能感觉到他身上的冷汗，那是一种从骨髓里渗出来的凉，不像活人的体温。
“还有十六个。”晏无名抽回手臂，靠在走廊的墙上，闭着眼调息了片刻，“今天入不完，入画一次，耗的是心力。心力不是内力，打坐调息补不回来，只能靠睡。贫僧睡两个时辰，醒来再入下一个。”
秦大夫将自己的卧房腾了出来，晏无名也不客气，倒在榻上便沉沉睡去。灰色僧袍皱成一团，赤着的脚底还沾着后堂的灰。拾得端了一盆温水进来，用布巾轻轻替他擦去脚上的灰尘。晏无名没有醒，呼吸平缓而深沉，那张俊美得近乎不真实的面容在睡梦中终于显出了几分凡人的疲惫，眼角有细纹，嘴角微微下垂，像是在梦里也不曾真正放松过。
苏摩坐在外间，面前摊着赵寒送来的十七个病人的名册。陆墨亭的名字已经用朱砂画了一个圈，旁边注了一行小字，“已醒”。还剩下十六个名字，十六段不同的人生，十六种不同的心死。他把所有人的履历重新梳理了一遍，发现了一条之前没有注意到的线索。
