晏无名睁开眼时，病榻上的柳娘子正在流泪，不是睁着眼泪水无声滑落的那种，而是闭着眼，眉头微皱，嘴角却在微微上扬。她睡着了，长久以来第一次，真正地睡着了，是那样安心、舒适地睡着了。
第三间病房，是城西工匠郭老丈。他躺在那里像一截枯木，手指粗短，布满老茧，那是盖了半辈子庙的手。晏无名入画后看到了一座崩塌的庙宇，满地碎石断木。郭老丈跪在废墟中拼命用双手去拼合那些碎砖，手掌磨破了，血混着泥浆从指缝间流下。他的两个徒弟，两个年轻的工匠，一个叫大牛，一个叫二虎，站在他身后，浑身是血，已经死了。他们不说话，只是看着他。
郭老丈不敢回头，他知道徒弟死了，但不敢看。他一边拼砖一边念叨着他们的名字，说对不起，说我不该让你们在雨天赶工，不该为了工期催你们上梁，不该在最后那根横梁塌下来的时候，自己跑了。他的声音是哑的，像是已经在梦里哭过无数遍，把嗓子哭坏了。
晏无名没有劝他，只是蹲下来帮他将一块碎石搬到墙基上。郭老丈抬头看着他，问你是谁。晏无名说贫僧是一个扫地僧，不会盖房子，但会搬石头。两个人蹲在废墟里搬了很久的石头，谁也没有说话。石头很沉，每一块都像是压在郭老丈心上的罪，无不在暗示郭老丈。
搬了许久，郭老丈忽然停下。他低头看着自己的双手，那双布满老茧的手上沾满了泥浆，也沾满了徒弟的血。但他看见了另一件东西：他的手还在动，还在搬石头，还在盖。
他忽然开口：“大牛以前跟我说，师父，等咱们把这庙盖好了，我想在庙门口种一棵银杏。二虎说，种两棵，一棵公一棵母，年年结白果。我说好。庙塌了，银杏还没种，什么都没有来得及。”
晏无名说：“那就回去种，庙塌了可以再盖，只要还活着总能实现力所能及的事儿。但种树要趁早，银杏长得慢，你等不起。”
郭老丈的眼泪落了下来，泪水滴在碎石上，溅起极细的尘埃。然后他站起身，转过身，终于敢看那两个浑身是血的徒弟。大牛和二虎站在那里，脸上没有怨恨，只是微微笑着。
大牛说，师父，记得种银杏。二虎说，师父，庙倒了再盖就是。
金光吞没了一切。
晏无名从第三间病房出来时，天已经快亮了。他连续入画三次，心力消耗极大，最后是从郭老丈的病房里被抬出来的。苏摩架着他的左臂，赵寒架着他的右臂，将他放在外间的躺椅上。他的脸色白得近乎透明，额头全是虚汗，手指在微微发抖。但他没有睡，睁着眼望着天花板，嘴角那抹笑意还在。
“郭老丈醒了。”他说。
苏摩回头看向病房，郭老丈正从榻上坐起来，用那双布满老茧的手摸着自己的脸，满脸是泪。他张着嘴想说什么，但太久没有说话，喉咙里只发出一声嘶哑的呜咽。秦大夫扶着他喂水，手在发抖，当了三十年大夫，治好的病人比这座城还多，此刻却连一碗水都端不稳。
“掌院，下官查到了。”赵寒从外面匆匆进来，将一沓卷宗放在苏摩面前，“十七个人的遭遇，确实有幕后推手。所有的‘意外’都指向同一个人。这个人半个月前出现在京城，以布施为名，分别去了十七个人的住处。他去过陆墨亭的私塾之后，私塾当晚失火。去过柳娘子的蚕室之后，蚕室次日遭疫。去过郭老丈的工地之后，祠堂第三天坍塌。每去一处，必有一桩灾祸。”
苏摩翻开卷宗，每一页都附着一张画像，画的是同一个人——一个身着灰袍的僧人，赤足，手持钵盂。他猛然抬头，看向躺椅上的晏无名。
晏无名也在看他，那双凤目里没有惊讶，没有恐惧，只有一种很深很深的疲惫。
“不是我。”他说。
苏摩沉默了很久，然后将卷宗合上。“我知道不是你，因为那个人出现的时候，你在天龙寺扫地。藏经阁的洒扫记录上有你的名字，每天都在。但是有人知道你的习惯，知道你的行踪，知道你会入画。他故意用你的形象去做这些事，他想让你被怀疑，被追捕，被驱逐。他想让你无法渡这一苦。”
“或者——”晏无名望着天花板，声音平静得像一面镜子，“他就是想让我知道，这十七个人的苦，是因我而起。”
赵寒困惑地问：“什么意思？”
晏无名没有回答，他闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳而深沉，又睡着了。这一次他睡了整整一天一夜，醒来时发现拾得坐在他榻边，正在用柳娘子送的素绢缝什么东西。少年低着头穿针引线，手法生涩但极认真，每缝几针就要拆了重来。
“小师父在做什么？”
拾得抬起头：“柳娘子说你入画时僧袍被勾破了，托我给你补一补。还让我转告你一件事——她用你入画时留在她心里的那道光，织了一匹新绸。颜色不是白的，是金色。”少年把素绢展开，针脚歪歪扭扭，但每一针都缝得很结实，“她还说，蚕死了会变成蛾，蛾会产卵，卵会孵出新的蚕。生生不息。”
晏无名低头看着那歪歪扭扭的针脚，沉默了很久。然后他轻声说了句“她的手艺比你好”，将僧袍重新披上，站起身，走到病房门口。
十四个病人已经醒了四个，陆墨亭靠在床头，用筷子蘸着药汤在桌面上写诗；柳娘子坐在窗前梳理长发，将枯绢花换成了新鲜的秋菊；郭老丈扶着拐杖在走廊里慢慢走动，每走一步就说一句“银杏要种两棵”。还有一个醒来的竟已经开始干活了——一个琴师，醒来第一件事就是找秦大夫借了一把旧琴，调了弦，弹了一首《阳关三叠》。
“还有十三个。”晏无名说，“贫僧今晚继续入画。”
苏摩看着他：“你的心力还没恢复。”
“恢复不了。”晏无名将钵盂端起来，轻轻敲了一下边缘，“多年前受了点伤，心力本就不如从前。入画一次，恢复起来比常人慢得多。但第四苦不等人，这些人再多躺一天，心就会多死一分。心死透了，就再也拉不回来了。”
