天刚亮，灰土堆上的筛子还搭在架子上，昨夜风把几片干草吹到了灶口边。老妇人蹲在那堆柴火前，手里捏着一把野菜根，正往粗陶锅里倒水。锅底垫了层晒干的蒲草，火一点就着，烟不大，慢慢腾起。
阿蛮从洞口走出来时，粥味已经飘到了石崖下。她没说话，站在空地边缘看了会儿。老妇人听见脚步声，手抖了一下，但没抬头，继续用小木勺搅着锅里的东西。粥是黄褐色的，浮着几星油光，闻得出加了去年存下的咸菜末。
阿蛮走过去，拿起旁边一根干净的木棍，伸进锅里搅了半圈，凑近闻了闻。她点点头，把木棍扔进火堆。老妇人终于喘了口气，额头上的汗滑下来，滴进灰里。
溪边的蒲草丛旁，孤女乙正坐在一块平石上，两手来回搓着一束麻线。她的手指比三天前稳多了，关节不再发僵，麻皮蹭掉了一层，露出底下泛红的新肉。线搓得不算细，但结实，拉了几下没断。她试了几次，把最后一段绕在手腕上，捧起来走向阿蛮。
“能织布。”她说，声音低，可这次没低头。
阿蛮接过那团线，捏了捏，又松开。她还没开口，另一名女子小翠就从山洞拐角走了出来。她手里拎着个布袋，针脚密实，四角压边，一看就是常做针线的人。她站到两人中间，把袋子翻了个面：“补了三件，都经得起洗。”
阿蛮扫了一眼三人。老妇人掌心全是茧，指节粗大；孤女乙腕骨突出，但动作利落；小翠袖口磨破了，却用同色布条细细缝好。她们身上都沾着灰、草屑、泥点，不是装出来的苦，是真干了活。
她转身朝石崖走去。
两步之后停下，没回头：“老李氏会做饭，小翠能缝补，阿秀——”她顿了一下，目光落在那个曾缩在溪边不敢抬头的女孩身上，“——会耕田。”
这是第一次叫她的新名字。女孩肩膀颤了下，抬起了头。
“自今日起，入我寡妇屯。”
话落，没人出声。老妇人跪下去想磕头，被阿蛮一把拽住胳膊拉了起来。
“饭是你自己挣的，命也是。”她说，“不用谢我。”
小翠咬着嘴唇，忽然把手里布袋放在地上，转身去搬昨晚堆在一旁的柴火。阿秀抱着麻线快步走向溪边，开始整理昨天扯下来的蒲草。老妇人站着，手还在抖，可眼神稳住了。她弯腰把锅底的火压了压，盖上破陶片，低声说：“中午能吃上热的。”
苏青黛一直站在屯区边缘，背靠一棵歪脖子树，手按剑柄。她看着三人各自做事，没插话，也没靠近。直到阿蛮走回洞口石阶前站定，她才移了一步，仍保持着对林道的警戒。
阿蛮没看她，也没看任何人。她把手伸进袖子里，指尖碰到那支狼毫笔的硬杆。凉的，像井壁的石头。
她闭了下眼。
耳边响起的不是风声，是雨砸在枯井口的声音。那天她仰着头，只看见一块黑天，连星星都没有。她以为自己要烂在底下，骨头化成泥，也没人知道她叫什么。
现在有人叫她“阿蛮姐”。
睁开眼时，她盯着远处那三个忙碌的背影。一个在灶台边添柴，一个在搓麻，一个蹲在地上翻检布料。她们走路还带着怯，肩膀绷着，像随时准备挨打。可她们在动，在做，在争一口饭。
她不是唯一一个不想死的人了。
苏青黛走近一步，声音压得极低：“火候够了。”
阿蛮嗯了一声。
没有再多话。该说的都说完了。规矩立了，人也留下了。接下来的事不用现在想。
她站在原地，风吹过耳畔，把一缕散落的头发卷起来。她抬手别到耳后，目光落在阿秀翻整泥土的手上——动作生涩，可挖得深。
