画面是在系统面板彻底暗下去之前的那一瞬间铺开的。苏小满还没准备好，眼前的空气就碎了又合拢，像一块被重新铺平的旧布。她看见裴府书房的门从外面被推开，日光斜照进来，把门槛内侧的灰痕照得清晰可见。一个穿靛蓝长衫的中年人走了进来，步履平稳，像是来过不止一次。他没有左顾右盼，进门后径直走向书架第三层，从袖中取出一个折好的信封，放在两册旧书之间，又取出一封早就放在那里的信——像是替换，像是让新信进入原本属于旧信的位置。他做完这些之后没有多停留，转身走了出去，反手带上了门，动作熟练得几乎无声，像是练习过多次。
苏小满看着他的脸，虽然鬓角稍白，但那轮廓与数日前刑部大牢门口短暂擦肩而过的身影高度吻合。她认得他——她是见过他的。几日前她离开刑部时，在门口不远处的巷口看到过一个背过身去的人影，当时她以为是路过的行人，没有在意，但此刻那背影与书房画面中的背影贴合在一起，毫无偏差。她认出了他：丞相府的管家。
系统没有问第二遍。它的声音从画面边缘传来，比平时低，像一盏正在被慢慢拧小的灯：“看清楚了吗？证据是谁放的？”
“看清楚了。是丞相府的管家。靛蓝长衫，进门之后直接走到书架第三层，换了信。时间是五天前的下午。”
“有没有明显的标记，比如他的脸、身量、衣着细节？”
“他进门时右肩先侧了一下，像是习惯动作。他的衣领内侧有一道线头，可能缝补过。他的靴底边缘是皮边的，和木匠铺老板描述的一致。”
系统的面板在她说完之后亮了最后一瞬：“记录已同步。你刚才看到的画面已经存进你的记忆里了，但我休眠之后没有办法帮你调取，你需要记住那些细节。”
“我记得。”
“那我要关灯了。你继续。”
系统的面板彻底暗了下去。房间重新安静下来，苏小满坐在桌前，刚才看到的画面还在她眼前——靛蓝长衫、书架第三层、换信的右手、关门时回身的那一瞬。她拿出纸笔，快速写了一遍刚才看到的内容：日期、时间、穿着、动作顺序、信件位置。她翻了一页纸，又在下方添了一行批注：“衣领内侧有脱线痕迹，可能缝补过。”她写完之后把纸晾干折好放进袖中，然后站起来，推门走了出去。
接下来的一天，她做了三件事：第一，她去找了那家木匠铺的老板，又确认了一遍代付工钱的人穿的是皮边靴子；第二，她通过林婉儿的父亲问到了五天前刑部大牢的登门记录——那天丞相府没有人正式访问刑部，但有一个穿靛蓝长衫的中年人曾在刑部后巷停留过一段时间，大约一炷香的功夫；第三，她托人把裴砚之书房里“被搜出的那批信件”的抄本弄了出来，发现其中一封信的墨迹在落款处有明显重描，像是有人反复描过那一个字。
三件事做完之后天色已经暗了。苏小满坐在院子里的石凳上，把三页纸摊开在桌面上。她没有点灯，借着暮色的余晖把纸上的内容又看了一遍。时间线和人物轮廓已经渐渐成形了，那位管家在书房里换信的动作，代付工钱的皮边靴子，以及木匠铺老板描述的身形轮廓，在暮色中渐渐归入同一段能被追溯的脉络，沿着它自己的轨迹找到了它在整段叙述中原本就属于的位置。她把三页纸收回来叠好放进袖中，然后站起身。她要上朝堂。裴砚之还在刑部大牢里，她要在皇帝面前说出那段她在书房看到的一切。夜色正在加深，院子里没有点灯，她在黑暗中站了一会儿，在等一个已经落定但仍然需要被说出口的时刻。
第二天天亮之后，苏小满换了一身见客的衣裳，没有戴多余的首饰，只把那枚玉佩系在衣领内侧，贴上锁骨，然后走出苏府大门，往皇宫的方向走去。在宫门口，她遇到了刚从宫里出来的林婉儿。林婉儿的目光在她脸上停了一瞬，像是已经猜到她要去做什么，没有多问，只是侧身让开一步，低声说了一句：“通政司今天当值的，是礼部的人。你要递折子，直接递到他手里。”苏小满点了点头，继续往前走。
她走进通政司时，日光正好透过窗格照在案面上。她把写好的折子放在桌上，打开来，让当值的官员能够看清楚上面写着什么。折子上写的内容不多——时间、地点、人物、动作顺序，每一条都标了可查证的线索。当值官员看完之后抬起头来看了她一眼：“苏姑娘，你写的这些——有何凭证？”
“衣领缝补的线头可以核对，靴底的皮边可以比对。换信的时间在五天前下午，书房的窗闩当时正在维修，有不止一名工匠在场。”苏小满的语气平得像在陈述一件已经发生过的事，“还有那封信里的笔迹重描，和他在其他文书上的签名是同一个人的习惯。这些都可以查。”
通政司的官员沉默了一会儿，然后站起身：“这份折子，我会递上去。”苏小满站在案前没有动，日光从窗外照进来落在她脚边，她没有移开也没有催促，只是安静地站在那里，像是在替一封已经写好但还没有正式封口的信等待最后一个印章落下。
她走出通政司时日光正好，铺在宫道的青砖上，像一层细密的金粉被均匀地洒过。通政司的大门在她身后关上了。她想着裴砚之今天应该就能看到那份折子，他看的时候会看到上面写了什么内容——时间、地点、人物的轮廓，以及那道在衣领内侧残留的线头。她想到这里的时候步子没有放慢，街边的风从袖口灌进来，带着一点清晨的气息。她还不知道皇帝的批复会是什么，也不知道丞相看到那份折子之后会怎么反应。但至少她该说的已经说出去了。接下来的路不在她手里，但她的脚步没有因此而停顿，而是沿着原路继续前行，穿过长街，穿过那些正在陆续开门营业的铺面，走过那道还带着清晨露水的门槛，回到院子里，在石凳上坐下来，等下一批消息从远处递到她手里。
