苏摩站在绣架前，看着那幅被毁掉的《百鸟朝凤图》。墨迹已经干了，黑色的污渍凝固在丝线上，像一片死去的叶子。他问褚掌柜的伙计：“那个僧人长什么样？”伙计描述了一遍，与画影图形上一模一样：灰色僧袍，赤足，左眼眼角有一道刀疤。而且他说话时的神情很特别，“不像一个出家人，更像一个在看戏的人。看着掌柜瘫倒的时候，他的眼睛在发光。”
城北当铺的朝奉姓钱，做了二十年当铺，经手的东西比京兆尹的库房还多。他有一个怪癖——每收一件当物，都会在账本上画下那件东西的样子，二十年来画了整整三十本。昨夜那个灰衣僧人来时没有化缘，只是站在柜台前，将一袋银子放在台面上，说要赎回几样东西。他说的“几样”，是所有。从第一件到最近一件，所有当物，一件不剩。钱朝奉说，你赎不完，有些东西已经被物主赎回，有些已经过期变卖。灰衣僧人说，那就把剩下的全赎了，然后把所有赎单和账本都烧了。
钱朝奉不肯，灰衣僧人便自己动手，当着钱朝奉的面将三十本账本投入火盆。钱朝奉扑上去抢，手伸进火里，将最后半本账本捞了出来。那半本账本上只剩寥寥几页，其余都化作了灰烬。然后他就瘫倒了，睁着眼睛望着天花板。
苏摩拿起那半本残破的账本翻看，每一页都画着一件当物——一枚玉佩，一只银镯，一把折扇，一顶旧帽。画工拙朴，线条歪斜，但每一笔都极认真。苏摩翻到最后一页，上面只画了一样东西：一撮头发。旁边注着一行小字——“吾儿满月时剃下的胎发，景和三年春。”
他合上账本，问赵寒：“这个灰衣僧人，你觉得他是在害人，还是在帮人？”
“属下看不透。说他害人，他没杀一个人。说他帮人，他又把好好的人逼成了活尸。”赵寒挠了挠头，“掌院，苦水庵还去吗？”
苏摩将账本收入袖中：“去。”
苦水庵在城西一条窄巷的尽头，门楣低矮，院墙斑驳。庵堂只有一间正殿，供着一尊木雕观音，香火冷落。静安居士是庵里唯一的老尼，今年七十有二，三年前曾在雪地里救起一个冻僵的行脚僧。那行脚僧在她庵中养了半个月的伤，临走时留下一句话：“贫僧欠居士一条命，若有一日，贫僧的仇人来找居士，居士只需告诉他一句话，他欠贫僧的，贫僧早已不要了。但若他执意要还，便让他来找贫僧。”
昨夜那个灰衣僧人来了，他没有伤害老尼，只是站在观音像前，看着那尊木雕观音看了很久。然后他问老尼：“你救的那个人，他是你的恩人吗？”老尼说：“出家人不讲恩，只讲缘。”灰衣僧人忽然笑了，笑声很轻很轻，像是怕惊碎了什么。他说：“好一个‘不讲恩，只讲缘’。那我今日杀你，也是你的缘。”他没有动手，只是伸手在观音像的木纹上轻轻一刮。观音眼中嵌着两粒黑曜石，其中一粒被他刮了下来，掉在地上。老尼低头去捡那粒黑曜石。她的手刚碰到石子，整个人便僵住了——睁着眼，望着那尊缺了一只眼的观音，再也不动了。
苏摩走进苦水庵正殿时，老尼已经被秦大夫接去了杏林堂。殿中空无一人，只有那尊缺了一只眼的观音在香火中静静端坐。他低头看向蒲团前的地面，那里有一粒黑曜石，光泽幽幽，像一滴凝固的泪。他弯腰去捡，手指即将触到石子时，身后忽然响起一个声音。
“别碰。”
苏摩的手指顿在半空。他回头，晏无名站在庵堂门口。灰色的僧袍被晨光映成淡金色，赤足踏在门槛上，脸色仍苍白如纸，但神情出奇地平静。他走进殿中，弯腰捡起那粒黑曜石，托在掌心。石子在晨光中泛着幽幽的光泽，与他手腕上那串念珠的材质一模一样。
“这粒石子是贫僧的。”晏无名说，“三年前贫僧在苦水庵养伤，从念珠上取下了一粒，嵌在这尊观音的眼中。因为贫僧觉得，观音缺了一只眼，看世间看不全。贫僧把念珠给她，替她看。”
他抬头望着那尊缺了一只眼的观音，观音不语，香火缭绕。
“他知道这粒石子对贫僧意味着什么，所以他把它取下来，让静安居士去碰。居士年事已高，心力本就衰竭。这粒石子上有贫僧的执念，被他的怨毒浸染过，居士碰到的一瞬间，就被拉进了贫僧的执念里。”
“什么执念？”
晏无名沉默了很久，庵堂里安静极了，只听得见远处传来的叫卖声和更夫换岗的梆子响。
“那是很多年前的事了。贫僧年轻时犯过一个错。这个错害死了一个人，那个人临死前对贫僧说了一句话，‘你救不了我，也救不了你自己。’这句话贫僧记了许多年。每次快要忘记的时候，它就会回来，像一根针扎在同一个伤口上。”
他将那粒黑曜石重新嵌回观音眼中，手指轻柔而稳。黑曜石落入眼眶的一刹那，观音的面容忽然变得完整了。缺了一只眼看世间看不全，如今两只眼都在，反倒让人不敢直视。拾得站在门口双手合十，低低诵了一声佛号。
“晏师父，那个脸上有刀疤的灰衣僧人——”少年顿了顿，“是你心里的那个人对不对？”
晏无名没有回答，只是低头看着自己手腕上那串少了三粒石子的念珠。
苏摩从袖中取出那张画影图形展开，画像上的灰衣僧人左眼眼角有一道极细的疤痕，面容与晏无名几乎一模一样，唯独神情不同，不是慵懒，不是悲悯，而是讥诮。一种洞悉一切、嘲弄一切的讥诮。“他和你什么关系？”
“他就是那个人。”晏无名的声音很轻很轻，轻得像怕惊碎什么，“贫僧年轻时犯的错，就是让他活着，又让他死了。所以他一直活在我的心里。这次不是心里，是真的。他真的活了。”
