柳树长到一人多高后，根系也渐渐扎深了。年轻人注意到，有几棵柳树的根已经从岸边伸进了水里，在浅水处形成一道道细密的根须。那些根须在水流中微微摆动，像一层层细密的网，拦截着随水漂流的枯叶和草籽，让它们在水边慢慢沉下来，堆积成一层薄薄的腐殖质。他蹲下来，伸手轻轻碰了碰其中一条根须——触感坚韧而潮湿，有一种被水流反复抚摸过的光滑。
整个秋天，那些柳树都在沿着水岸延伸自己的根系，像是正在用更缓慢的方式，重新测量着南流的宽度与流速。年轻人有时在傍晚沿着水岸走一趟，用脚步感受着那些新根系与水流之间逐渐建立起来的连接。
第一场霜降之后，南流的水流变得缓慢了一些，水岸两边的植物也开始进入休眠。柳树的叶子开始变黄，有些已经落了下来，漂在水面上，顺着水流缓缓向下游漂去。年轻人坐在门槛上看了一会儿，然后起身走进院里，从架子上取出那片树皮地图，在溪流线的南端又画了一笔，把线条略微延长了一些。他没有在延长处写任何字，只是让那道线多出了一小段，像是为一段刚刚苏醒的对话留出更多沉默的余地。
第二年的春天来得比往年早。冰雪化尽后的第二天，年轻人沿着南流走了一趟。他看到那些柳树的枝条上已经冒出了嫩绿的新芽，根须也比去年更密了，像是那些长长的细根在河岸下彼此交错，把滩涂的每一粒沙都纳入了它们的守护范围。
夏天的一个午后，一个路过的老人蹲在溪边，脱下草鞋，把脚浸在水里，坐了很久。年轻人从地里回来时，老人还坐在那里，水波在脚踝周围轻轻荡漾。“这水，是从哪儿来的？”老人问。“从北边的山脚来的，经过药坡池，流到这边。”
老人点了点头，沉默了一会儿。“你知不知道，这条溪的尽头是哪里？”年轻人摇了摇头。“我只知道它往南流，至于流到哪里去，我没走到过。”老人没有追问，从水里提起脚，穿上草鞋，沿着南流的方向走了几步，又回头说了一句话：“水走着走着，会知道要去哪里。你不用替它指路。”
老人走后，年轻人坐在他坐过的那块石头上，把脚也浸进水里。水是凉的，带着一种缓慢流动的触感，在脚踝周围轻轻绕行，像是正用某种他无法解读的暗码，向他传递着那些来自地下的消息。他知道自己看不见这条溪的尽头，但他知道，那些柳树会年复一年地沿着水岸生长，它们的根须会一寸一寸地向前延伸，把整条水脉都锚固在同一个无法被测绘的平面上。南流还会继续流淌，柳树还会沿着两岸生长，那幅被卷起的画，也还会在某处被另一个路过的人再次展开，让柳影重新覆盖水面。
