风还在刮，草叶贴着地皮朝西北倒。林阿蛮站在田心，掌心的血已经干了，黏在指缝里发硬。她没擦，也没看伤口，只盯着那头领头野猪——右耳缺一角，背上旧疤横贯，正低头拱土，獠牙翻起湿泥，把刚埋下的种子一粒粒挑出来啃。
她刚才喊了一嗓子：“别敲了！去烧烟！往东南角堆柴，点火造烟！”
没人动。
苏青黛动了。
她把剑插回背后，转身就走，脚步不快，却踩得稳。从田口到东南角，三十步远，她走过时，风卷起衣角，露出腰侧缠着的麻绳——那是昨夜搭棚子剩下的，现在还系在身上，没解。
这一动，像推倒第一块石板。
张婶猛地松开攥着断苗的手，那株嫩芽掉进泥里，汁液溅上裤脚。她一言不发，抄起脚边水桶，蹚过半干的沟渠，直奔水塘。小翠吐掉嘴里含了一夜的骨哨，喉头一哽，跟着冲过去搬土压住窜起的火苗。壮汉丙喘着粗气站起来，用破袖子扑打沾在腿上的火星，一边吼：“柴呢？干的！全给我往东南送！”
火是野猪撞翻草堆引的，三处冒烟，离堆烟区不过五步。要是烧过去，湿柴都烤焦了，等风向一转，连烟都造不出来。阿蛮知道这道理，但她不能再喊第二遍。人慌的时候，听一句顶十句；可一旦静下来，你喊破喉咙也不如一个人动手来得实在。
她站着不动，手垂着，眼睁着。
风从东南来，稳得很。只要烟能起来，三分钟就能盖住整块田。野猪怕的是味儿，不是声儿。盆敲得再响，哨吹得再尖，它们闹一会儿就习惯了；可烟不一样，呛进鼻孔钻肺管，谁也受不住。
苏青黛走到东南角，蹲下身，开始扒拉柴堆。她不挑大的，专拣枯枝细草，一层层码好。动作利落，像是早就算准了怎么铺才烧得匀、冒得久。
阿蛮这才抬脚。
她踩上高垄，站定，声音不高，但字字砸在地上：“湿柴留底，干草覆面，三层叠铺，三丈一垛。”
底下人耳朵竖起来了。
壮汉丙应了一声，招呼两个男丁扛起枯枝，在东南侧每隔一段堆成小丘。张婶带着几个妇人运干草覆盖，一趟接一趟，肩头磨红也不停。阿秀蹲在边上，一手拎柴，一手拿根炭条，在纸上划记号——哪堆用了多少、哪捆掺了潮气，一笔不落。
可乱子还是来了。
两拨人同时扑向最后一捆麦茬，差点撞上。一人手里抓着，另一人死拽不放，火气往上顶。阿蛮没等他们吵出声，直接跳下高垄，几步走过去，伸手按住那捆柴：“都松手。”
两人愣住。
“麦茬归西垛，芦苇归东堆，”她说，“谁抢错了，明天值夜加一个时辰。”
话落，手松开。
俩人讪讪退后，一个去搬芦苇，一个默默调头。没人再争。
阿蛮转身爬上临时垒起的农具箱，站上去，高出众人一头。她扫了一圈，看见张婶正拍平草垛边缘，小翠提着水桶来回跑，阿秀低头记数，壮汉丙抹着汗清点剩余柴量。
“张婶管物料登记，”她下令，“小翠带五人轮换送水，阿秀记用量损耗。”
指令落地，没人问为什么，也没人迟疑。
小翠立刻点人，分作两队，一队挑水，一队预备替换。阿秀撕下纸角，另起一页，写上“烟障备料·未燃”，下面列清单。张婶从怀里摸出半截铅笔——那是去年冬天阿蛮从外头换来的，全屯就她这一支，平时宝贝得不得了，此刻也掏出来了，往纸上戳。
秩序回来了。
不是靠吼，也不是靠打，是靠每个人都知道自己该干什么。阿蛮没再说别的，只站在箱子上，目光巡过全场。她的影子被月光拉长，横在田垄之间，像一道界线。
苏青黛已不在东南角。
她提剑走了，朝着西侧去。那儿有条窄道，通山林缺口，野猪若被烟逼急，必从此突围。她走到路口，跃上石墩，立定，拔剑三寸。寒光一闪即收，可谁都看见了。
她没说话。
可她站着，剑出鞘，就够了。
风还在刮，从东南来，稳得很。干草堆好了，水运够了，人各就各位。火还没点，烟还没起，野猪还在田里拱食，可阵脚已经稳了。
阿蛮站在高台，手扶木箱边缘，指甲抠进裂缝。她看着远处树梢倾斜的角度，听着风穿过草茎的声音，等着下一个命令出口的时机。
她的嘴没动，可所有人都在等。
