# 第五卷 新生与守望
## 第四十五章 养母的遗嘱
律师把文件递给她的时候，苏慕言站在医院走廊里，手里还攥着刚买的豆浆，已经凉了。她低头看了一眼，白纸黑字，盖着红章，上面写着养母名下所有存款、房产、股票、基金，全部由苏慕言继承。她第一个念头是，养母哪来的股票。第二个念头是，这些字怎么越看越模糊。然后她才意识到是自己哭了。
养母这辈子没跟她提过钱。以前在小公司做会计，每个月工资条她见过，就那么薄薄一张纸，数字不大。但养母很省，买菜挑下午收摊前的剩菜，超市纸巾打折买一箱用半年，苏慕言读高中那会儿每天带饭，她妈就早上五点半起来炒菜，省一顿午餐钱。省了一辈子，全存着。存着做什么？现在苏慕言知道了。存着给她。
她把豆浆杯子放在旁边的窗台上，拿着遗嘱又看了一遍。手指把纸角捏出了皱。她想起养母说过的话，语气平常得跟说今天吃什么一样，慕言，妈在，不要怕。那时候苏慕言怕，怕养母生病，怕她走了，怕自己一个人对着四面墙发呆。现在怕的事真的来了，医生说的，肺癌晚期，全身都扩散了，没有治疗的必要，最多三个月，也许更快。
她其实不敢进病房。站在门口的时候手搭在门把上，凉的，金属那种凉，她突然想到小时候发烧，养母把手搭在她额头上，掌心温温的，说还行不算太高，吃点药睡一觉就好。她深吸一口气，拧开了门。
养母躺在床上，闭着眼睛。蜡黄的脸，颧骨高高凸起来，嘴唇干裂，呼吸浅得几乎看不到胸口动。手搭在被子外头，瘦到骨节一根一根凸着，皮薄得透出青色的血管。苏慕言在床边坐下，握住那只手。凉的。以前这只手给她织过毛衣，包过饺子，半夜起来给她掖过被角。现在连回握她的力气都没了。
"妈。"
养母睫毛动了一下。她睁眼，眼珠浑浊，像两口要干的井水，但她看见苏慕言的时候嘴角还是动了动，笑了一下，很淡，像一片叶子从树上掉下来，被风托了一下。
"慕言，你来了。"
"嗯。"
"吃饭了吗？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"皮蛋瘦肉粥，沈逸辰做的。"
养母笑了笑："他做的，好吃吗？"
"比以前强了，盐放得没那么重了。"
"那就好，你最近瘦了，多吃点。"
苏慕言喉咙堵得厉害。她想说我哪有瘦，你才瘦了，你看看你的手。话到嘴边咽回去了。她不想让她妈费力气听。
"妈，您怎么不早告诉我。"
养母沉默了一会儿。百叶窗的缝里漏进来一道光，照在她脸上，能看清皮肤底下那些细细的血管。"告诉你什么？"
"您的病。"
"怕你担心。你刚结婚，该高兴的，犯不着为我哭。"
"可您是我妈。"苏慕言声音压着，她不想在这哭，但嗓子不听使唤，"您这样了我怎么可能不哭。"
养母慢慢把手抬起来，碰到她脸，手指很凉，很轻，像一片柳絮落上去。"慕言啊，妈活了六十多，够了。你才二十几，后面还有好几十年呢，你得笑。"
"妈，我们再找别的医院，北京的，上海的——"
"没用的。"养母打断她，声音不大但很稳，"医生说了，没治了。我也不想治了，化疗太遭罪，吐啊疼啊的，我一个老太太受那个干嘛。我想舒舒服服地走。"
苏慕言不知道说什么。她想起养母以前说过一句话，原话记不太清了，大概意思是别像你爸那样，什么事都自己扛，扛到把自己压垮。那时候她以为说的是苏远山。现在她明白了，养母说的是她自己。苏远山的死，林婉晴的死，苏慕言从小到大的每一桩事，她全扛着，扛了二十年，扛到自己撑不住了。现在她不想撑了。
"妈，"苏慕言听见自己问，"您还有没有想做的事？"
养母过了一小会儿才开口："想回老家一趟，看看你爸的墓。"
"行，我带您去。"
"什么时候？"
"明天。"
养母又笑了一下，闭上眼，呼吸慢慢匀了。睡着了。苏慕言坐在床边没动，手一直握着。她怕她一动，她就醒了。她更怕她一松手，就真的握不到了。
第二天一早苏慕言开车带她走。老家在城南一百多公里外的小镇上，路不好走，有一段在修路，颠得要命。她开得很慢，怕颠着她妈，但再慢路还是不平。每颠一下，她从后视镜里看见养母眉毛皱一下，嘴抿着不出声。她心里疼，但不能停，因为她妈说了，想回去看看。
"妈，疼不疼？"
"不疼。"
"您别骗我，您眉头一直皱着。"
养母从后视镜里跟她对上眼，笑了笑："有一点点，能忍。"顿了一下又说，"你开车看前面，别老看我。"
苏慕言把视线转回路面上。过了好一会儿她说："妈。"
"嗯。"
"小时候您骑自行车带我，是不是也这么颠。"
养母想了想："那会儿你才这么点大，坐后头抱着我的腰，一颠你就笑，高兴得不行。"
"我不记得了。"
"你当然不记得，才两岁。"
苏慕言从后视镜里看见她妈又笑了。她突然想，要是这条路再长一点就好了。
公墓在镇子外面半山腰上，不大，周围一圈松树柏树，风一吹叶子哗啦啦响。苏慕言扶着养母下车，她摆摆手要自己走，步子慢得跟在拖地一样，背弓着，瘦得像只老猫，但一直在往上走。苏慕言跟在后面看着她的背影，想起小时候她妈带她爬这个坡去给苏远山上坟，那时候她走不动就耍赖，她妈蹲下来背她，背到半山腰喘着粗气说慕言你可得少吃点了。现在她妈自己都走不动了。
苏远山的墓碑还是老样子，"苏远山之墓"五个字，刻得深。碑前没人放花，只有几片枯柏叶。养母扶着碑慢慢蹲下去，手指摸着那几个字，从苏字第一笔摸到最后一个山字，摸得很慢，像在摸一个人的脸。
"远山，"她说，声音压在风里，"我来看你了。"
风穿过松枝，沙沙沙。
"对不起啊，没告诉你慕言不是我生的。瞒了你这么多年。也没照顾好她，让她吃了挺多苦。"
沙沙沙。
"但她长大了，结婚了，有人疼她了。你不用操心了。"
养母在碑前坐了很久，坐到太阳升到头顶，影子缩成脚底下一小团。苏慕言蹲在一旁，腿早就麻了。养母撑着碑站起来，对着墓碑弯了一下腰。
"远山，我先走了。你等着我，过阵子就来。"
"妈。"苏慕言一把抓住她的胳膊，声音变了调，"别那么说。"
养母转身看她，脸上是那种很淡的笑："慕言，妈不怕死。妈就怕你一个人孤零零的。"
"我不是一个人。"苏慕言觉得鼻子酸得厉害，她伸手抱住她妈，那具身体比她想的还轻，"我有陆霆渊，有沈逸辰，有何晴，有林晚棠林婉清，我有好多人。我有家。"
养母在她背上拍了拍。"那就好。"
两人在太阳底下抱了好一会儿。风从山坡下面吹上来，松树的叶子哗啦哗啦响。苏慕言闭上眼，脑子里冒出一句很矫情的话但她觉得是真的，那些声响在说你们会幸福的。她没跟她妈说，说了她妈准笑她。
下山的时候养母走得更慢了。苏慕言这回不由着她，半扶着半拽着把她弄回车上。回去的路上她妈靠在座位上闭着眼，嘴角翘着，像是在想什么好事。苏慕言时不时扫一眼后视镜，心里踏实一点。
下午回到老宅子，陆霆渊在槐树底下坐着，手里拿了本书，半天没翻一页。苏慕言后来才知道他根本没看进去，就是在那等着。他看见她俩回来，站起来迎过去，帮着扶养母上楼，动作很轻，像扶一件瓷器。养母躺下之后他给掖被角，掖得整整齐齐的。养母看着他说："霆渊。"
"嗯。"
"你照顾好慕言。"
"我会的。"
"你答应我。"
"我答应您。"
养母点点头，闭眼睡了。陆霆渊站在床边没走，苏慕言过去拉他的手，他手心全是汗。
"你哭了？"
"没有。"
"你眼睛红的。"
他嘴角动了动："有一点，能忍。"
苏慕言把脸贴在他胳膊上。她突然觉得这一天太长了，长到好像过了好几天。她听见自己脑子里有个声音，是她妈的，慕言，妈在，不要怕。她闭着眼，没说话。
当晚苏慕言守在养母床边。月亮从窗帘缝里挤进来一条光，细得跟线一样。养母睡得还算安稳，呼吸比白天平了不少。苏慕言坐在椅子上打盹，醒了就看看她，困了再眯一会儿。她舍不得睡，总觉得多看一眼是一眼。
手机亮了一下。沈逸辰发的：你下来，有东西给你。
她披了件外套下楼。沈逸辰站在门厅灯底下，右手还吊着绷带，左手拿着个信封。"养母的遗嘱，律师今天给我的。还有一封她写给你的信。"
苏慕言接过来。信封摸着有点厚。她拆开，信纸折了三折，折痕很深，一看就是反复折过又展开很多次。养母的字她认得，笔画歪的，抖的，写得很吃力。
"慕言：
我的女儿。你看到这封信的时候我应该已经不在了。别难过，妈这辈子知足了。
妈这辈子最走运的事就是遇见了你。你五岁那年你爸把你带回来，烧到四十一度，小脸通红浑身发抖，嘴唇都紫了。你抓着我一根手指，叫我妈妈。从那天起我就是你妈了。不是亲生的，但比亲生的还亲。
慕言，妈对不起你。对不起没跟你说实话，对不起让你叫一个不爱你的人妈，对不起让你活在一个谎里头。但妈爱你，从你抓着我手指头那天起，到你看着这封信的现在。一直爱。
你亲妈不是坏人，她只是太爱你了才把你给我。她怕自己护不住你。她做得对，你安全长大了。
妈走了你别老哭，妈在天上看着你呢，看你笑看你哭看你爱别人也被人爱。
妈妈绝笔"
苏慕言蹲在地上，信纸贴在胸口，哭得肩膀一抽一抽。沈逸辰也蹲下来，左手拍她的背。
"苏慕言。"
"嗯。"
"你妈走了以后，她还在你心里。你不会忘了她的。"
她抬头，眼睛肿着："哥，你还记得你妈什么样吗？"
沈逸辰顿了一会儿，说："记得。每天都能想起来，不用使劲想。"
苏慕言站起来，擦了把脸，抱住他。他单手搂了搂她。槐树在窗外沙沙响。
凌晨三点十七分，养母走了。心脏骤停，医生说没有痛苦，睡着走的。
苏慕言站在床边，手里攥着那只已经凉了的手，凉到硬了，凉到她知道那不是她妈了。但她还是攥了一会儿。她没有哭，因为白天哭太多了，眼睛疼得厉害。她只是看着那张脸，那张她叫了二十年妈妈的脸。
"妈，"她嗓子哑得几乎没声，"您走好，我不送您了。"
她弯下腰在养母额头上碰了一下。嘴唇碰到皮肤的时候凉的，她眼泪又下来了。一滴一滴落在她妈脸上。
陆霆渊从后面走过来握住她的手。两个人站了一会儿谁也没说话。后来他说："难过就哭吧。"
苏慕言转身抱住他，把脸埋在他胸口。哭了多久她不知道，只觉得嗓子哑了，眼睛肿得快睁不开，身体一阵一阵发抖。陆霆渊一手搂着她另一手拍她背，拍得很轻，跟她妈以前拍她的节奏一样。她不知道他是故意的还是碰巧。
后来她停下来，抬头看他。他眼睛也红着。
"你哭了。"
"没有。"
"你眼睛红的。"
他嘴角抽了一下："有一点。能忍。"
苏慕言笑了一声，带着鼻音的那种。她重新靠回他身上，闭上眼。耳朵里又响起那个声音，慕言，妈在，不要怕。她这次没再哭，就是觉得胸口暖了一下。
下午办葬礼，在城南公墓。墓碑上刻"苏慕言之母"五个字，碑前放了一束白百合，苏慕言挑的，养母生前喜欢百合，说香得不呛人。来的人不少，陆霆渊沈逸辰何晴林婉清林晚棠周念周远都在。苏慕言站在碑前鞠了一躬。"妈，您踏实走吧。我好好过。您看着就行。"
风吹过来，松树叶子哗啦啦响。苏慕言站了一会儿，转身走到陆霆渊旁边，攥住他的手。
"回家。"
回程路上太阳大，柏油路亮得晃眼。苏慕言靠窗坐着，阳光把半边脸晒得发烫。她忽然说："陆霆渊。"
"嗯。"
"以后别什么事都自己扛了。"
他侧头看了她一眼："好。"
"你答应我的。"
"我答应你。"
车停在老宅子门口。沈逸辰又在槐树底下站着，单手拿了本书，阳光透过树叶在他身上晃来晃去。他看见他们回来，嘴角翘了一下。
"回来了？"
"嗯。"
"你妈走了？"
"走了。"
他走过来用左手拍了拍她肩膀。"难过就哭。"
苏慕言抱了他一下。"哥。"
"嗯。"
"你也别什么都自己扛。"
"好。"
"答应我。"
"答应你。"
她松开他，上楼回房间。站在窗前看了半天月亮，今晚月亮圆得过分，像谁把一盏灯挂天上忘关了。苏慕言看着看着突然想，她妈不在月亮上，也不在天上哪个具体的位置，但她知道她妈在。就这么个感觉，她说不上来原因。
她躺下，闭眼。黑暗里那个声音又来了。慕言，妈在。不要怕。
门开了，陆霆渊进来躺在她旁边，胳膊从她腰上绕过去。
"晚安。"
"晚安。"
槐树叶在窗外沙沙响。苏慕言听着那个声音睡着了。没做梦，睡得沉。
手机亮了一下。陆霆渊拿起来看了一眼。陌生号码，就一行字：
"苏慕言，你妈走了，你很难过。但你以为这就完了？还有一个人一直在你身边。你不知道他是谁。你永远不会知道。"
陆霆渊盯着屏幕看了几秒。他低头看苏慕言，她睡得嘴角往上翘着，不知道梦见什么好事。他把手机放下，闭上眼。黑暗中他听见他妈的声儿，霆渊，别怕，妈在。
他嘴角动了一下。他是不怕。苏慕言在他旁边呢，沈逸辰在楼下呢，所有人都在。他们人多。
陆霆渊把苏慕言的手攥在自己手里，闭着眼。窗外槐树还在响，沙沙沙。
