# 第五卷 新生与守望

## 第四十九章 最后一次下跪

石板凉得透心。苏慕言跪下去的时候，膝盖磕在接缝那条棱上，钝钝地疼了一下，从旧伤的位置一路蹿到胯骨。她没动。背倒是挺着的，但不敢挺太直，太直了那些名字会压下来。

墓园安静得过分，左边松树，右边柏树，风从树梢过的时候带着一股子潮味。月光照在碑面上，那些字的影子拖得老长，像一只只伸出来的手。

五块碑，五个人。

她先看林晚棠。碑前那束百合是她中午买的，花瓣边缘有点蔫了，但她找不到更好的。花店老板说，白百合只剩这一束了，明天才进货。她说行，就要这个。蔫了也是花。

"妈，"声音从嗓子眼里挤出来，哑的，"我来了。"

松枝动了一下，沙沙的。

"陆霆渊把公司卖了。现在就是个在家弹琴种花的闲人——不对，他不种花，他种菜。窗台上那几盆小番茄，红一颗他摘一颗，跟小孩似的。"

"沈逸辰右手还是不行，但他用左手学会了弹琴。哆，唻，咪，发，嗦，啦，西。七个音，慢得要命，但每个音都准。何晴还在开咖啡馆，每天冲咖啡，手腕上有腱鞘炎，贴膏药。周念去北京了，学计算机，跟我说食堂的饭不如我做的红烧肉。"

"我很好。"

她说这话的时候自己也没把握，但说出来之后，好像就真的好了那么一点点。风又来了，松枝又响了。她把那当成回答。

额头贴到石板上。三下。第三下的时候额头有点麻，冰的，像小时候发烧养母拿湿毛巾敷在脑门上。她没马上起来，就那么伏了一会儿。月光晒在后背上，凉的。

她直起身，转向左边。苏远山和林婉晴的碑挨在一起，碑脚缝里钻出两根青苔，矮矮的，毛茸茸的。

"爸，妈。"她停了一下，觉得这个称呼还是别扭，叫了二十多年了还是别扭，可也没有别的叫法了，"谢谢你们。"

这句"谢谢"太薄了，她知道。谢什么呢？苏远山把她藏在那间地下室的时候浑身是血，一只手撑着门框说"别出声"，气都喘不匀了。林婉晴给她梳头发，手指穿过她打结的发尾，一下一下耐心地解，一边解一边哼歌，哼的什么调子她到现在都想不起来，只记得那个调子让她想睡觉。

"我活着呢，"她说，"好好的。"

她没再多说。有些话说了也没用，碑又不会回你。风吹过来，她后颈的碎发扫了一下脸颊。

右边是养母和林婉清。养母的碑上刻着"苏慕言之母"五个字，下面一行小字是她选的，"爱如山海"。当初刻碑的时候师傅说这几个字笔画多费工夫，她说费就费吧，多加点钱。养母配得上"山海"这两个字。

"妈，"她对着养母说，"粥我会熬了。皮蛋瘦肉粥，米要开花，枸杞最后放，不然发酸。你教我的。"

养母教她熬粥的时候她十三岁，站在灶台边够不着锅，踩了个小板凳。养母在身后说"看着火，别走神"，她回头说"知道了"，结果还是糊了一锅底。养母没骂她，把那锅糊粥自己喝了，说"第一次都这样"。

"姨妈，"她对着旁边那块碑，"谢谢你给我输过血。那袋血现在还流在我血管里呢。"

林婉清死的时候她不在场。后来别人告诉她，林婉清最后一句话说"别告诉慕言，她膝盖疼，让她歇着"。都那时候了还记得她膝盖疼。她跪在这里膝盖确实疼，但能忍，比前几次好多了。

三个头磕完，她把脸埋在手心里，肩膀抖了几下。没出声，就是抖。

站起来的时候膝盖果然软了一下，她扶了一把旁边的碑——林晚棠的，手按在"之墓"那两个字上，石头被白天日头晒过，这会儿还留着一点温。

她没回头。回头就再跪一次，她没那么多膝盖。

走下石阶的时候月光铺了满地，她踩着自己的影子走。影子比她瘦，拉得长长的，一晃一晃。

车停在公墓大门外面的老槐树底下，陆霆渊靠在车门上抽烟。见她出来，他把烟掐了，手插回兜里。

"多久？"

"没看表。"

"膝盖怎么样？"

"还行。"

"你走路的时候左肩比右肩高。"

她低头看了一眼，还真是。她努力把肩膀放平，结果整个人的重心歪了一下。

"别硬撑了，"陆霆渊拉开车门，"上车。"

她坐进去，他把车门关上，自己绕到驾驶座。引擎一响，空调风口吹出来的风有点闷。她把手贴在出风口上，凉。

"你以后别一个人去了。"他说这话的时候没看她，看后视镜。

"你也是。"

"我是司机，不是去跪的。"

"那你以后也别一个人去你妈那儿。"

他沉默了一会儿。车拐上主路，路灯一盏一盏往后退，光在挡风玻璃上流成一条线。

"我妈死的那天，"他忽然说，"我跪在医院走廊里，跪了一夜。早上保洁大姐拖地，拖把撞到我膝盖，我才起来。"

苏慕言转头看他。他面无表情，跟讲别人的事似的。

"哭了吗？"她问。

"没有。哭不出来。"

"现在呢？"

"现在能了。"

他没再说下去。她也没再问。过了一会儿她把右手伸过去，放在他搁在档把上的手背上。他翻过手掌，把她握住了。两个人谁都没看谁，就那么握着。

车经过城南那排老居民楼的时候，她看见二楼阳台上晾着一件校服，蓝白色的，风把袖子吹得鼓起来。她小时候也穿那样的校服，养母每天早上把校服熨平了挂在她床头，连领口那个歪掉的校徽都给她缝正了。养母手巧，针脚密得像机器踩的。

"你饿不饿？"陆霆渊问。

"不饿。"

"沈逸辰下午打电话来，说他熬了粥。"

"他右手能熬粥？"

"左手。"

她笑了一下。想象沈逸辰左手拿勺右手挂在胸前，围裙带子系到背后打了个死结，解都解不开——他以前就这样，系啥都系死扣。

车停在老宅门口。她推门进院子的时候，沈逸辰果然在厨房里。隔着窗户能看见他，背对着院子，左手举着勺在锅里搅，围裙带子在背后打了个歪歪扭扭的结——果然死扣。灶台上的灯是暖黄色的，照着他后脑勺那几根翘起来的头发。他头发软，睡一觉就翘，压都压不下去。

她推门进去，他听见动静回过头。

"回来了？"

"嗯。"

"跪了？"

"嗯。"

"多少？"

"三个碑，磕了三下。"

他听完什么也没说，转过身继续搅粥。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着小泡，皮蛋的香味混着姜丝的味道弥了半间厨房。米粒已经开花了，稠得挂勺。

"你什么时候学会的？"她走过去站在他旁边。

"昨天下午。你出门之后我让何晴给我念菜谱，她念一句我做一步。"

"中间糊过没有？"

"糊了一锅。"他终于笑了一下，左边嘴角比右边高一点，他笑的时候就这样，"倒掉重来的。"

她没再说话。他盛了一碗递给她，左手端碗不太稳，洒了两滴在灶台上。她接了，碗壁温的，不烫。喝了一口，咸淡刚好，米里掺了糯米，口感黏黏的，跟养母做的一个味道。

"好喝吗？"他问，眼睛没看她，在看灶台那两滴粥渍。

"好喝。"

他肩膀松了一下。

她靠着橱柜喝粥，他在旁边把锅端到水池里泡着，左手拧水龙头拧了好几下才拧开。水哗啦冲下来，溅了他袖子一块。他也不关小，就让它冲。

"苏慕言。"

"嗯？"

"以后别跪了。"

她把碗搁在台面上，勺子在碗沿上磕了一下，叮。

"好。"

"你答应我。"

"答应你。"

他点点头。窗外的槐树叶子被风翻了个面，银白色的叶背亮了一瞬又暗下去。

她忽然想起一件事。"你昨天做粥的时候哭没哭？"

沈逸辰把水龙头关掉。厨房忽然安静了，只剩碗里粥冒出来的那点热气在往上飘。

"哭了，"他说，"葱花切辣了，熏的。"

她没戳穿他。葱花哪会辣。

后来她上楼，把门关上，站在窗前看月亮。月亮很圆，圆得有点傻，像谁拿圆规划上去的。她想起小时候在老家院子里看月亮，养母说"月亮上有兔子"，她瞪着眼睛找了好久，最后指着月亮上那块暗斑说"找到了，是灰兔子"。养母笑着说"是，灰兔子，在捣药呢"。

她那时候信了。后来长大了知道月亮上没兔子，但每次看到圆月亮还是先找那块暗斑。

有人敲门。陆霆渊推门进来，在她旁边站了一会儿，然后躺到床上。她也躺下去。床垫响了一下，旧弹簧的声音。他伸出手臂让她枕着，她把脸埋在他肩窝里，闻到他外套上烟味和院子里槐树叶子的味道。

"苏慕言。"

"嗯。"

"晚安。"

"晚安。"

她闭眼的时候听见窗外的槐树响了。沙沙沙的。那声音跟墓园里听到的不一样，墓园里是凉的，这个是温的。她说不清楚为什么，就是温的。像有人在很远的地方说了句什么，传到这里只剩下气声，但你知道那是好话。

第二天醒的时候手机屏幕亮了十几条消息，全是沈逸辰的。最早一条六点二十发的，最近一条七点零三。

"醒了吗？"
"粥在锅里。"
"保温键按了，不用热。"
"你别睡太晚。"
"醒了回一句。"

她翻了个身，举着手机回了一条："醒了。"

秒回："下来喝粥。"

她笑了一声。陆霆渊在旁边翻了个身，迷迷糊糊说了句"谁啊"。

"沈逸辰。催我喝粥。"

"哦。"他又睡过去了。

她洗澡换衣服下楼。楼梯第三级踩上去吱呀一声，她每次踩都吱呀，但就是不修。修了就听不到了，听不到了反而觉得少了什么。

沈逸辰坐在餐桌边上，面前摊着一本书，左手翻页。右手还挂着绷带，搁在桌上，他翻一页书瞟一眼楼梯口。

"粥在锅里。"

"你几点起的？"

"六点。"

"熬了多久？"

"一个钟头。"

她盛了粥坐下来。这次加了点香油，面上浮着几颗金黄的油花。

"好喝。"

"你昨晚跪完腿疼不疼？"他合上书，终于看着她。

"有一点。"

"热敷。"他说，"用毛巾裹热水袋，别直接贴。"

"你从哪学的？"

"周念说的。他说他打球摔了膝盖校医就这么交代的。"

她想起周念了。那小子在北京，不知道食堂吃不吃得惯。他嘴挑，小时候吃红烧肉只吃瘦肉，肥的偷偷扔给院子里的猫，猫不吃，他就埋花盆里，被养母发现了，让他自己刨出来扔垃圾桶，他刨了一手泥，红着眼眶说"下次不敢了"。

"给周念打个电话吧，"她说，"问他食堂红烧肉有没有我做的好吃。"

沈逸辰斜了她一眼。"你上周刚打过。"

"再打一个不行？"

"行。"他把手机推过来，"你打，开免提。"

她真的打了。周念接起来的时候那边乱糟糟的，好像正在上课间，有人在后面喊"外卖到了"。

"姐！"他嗓门大，震得手机抖了一下。

"吃了吗？"

"吃了，食堂，难吃。"

"比我做的呢？"

"那能比吗？姐你什么时候来北京，给我做一顿。"

"寒假吧。"

"寒假还有四个月。"

"四个月很快的。"

"快什么快，我期末考都快挂了。"

她笑了。沈逸辰在旁边听着，嘴角也有点弯。

挂了电话之后阳光已经晒到餐桌一半了，光斑落在粥碗边上，米粒被照得发亮。她咬着勺子发呆了一会儿，忽然说："下午我去趟监狱。"

沈逸辰看着她。

"去看周远。"

"我陪你去。"

"不用，我自己可以。"

"那你开车小心。右转那个路口的红灯时间短，别抢。"

"知道了。"

下午她一个人去了。监狱大门是灰色的，铁门上的漆剥落了几块，露出底下锈色的底。她办完手续走进探视间的时候，玻璃那边已经坐着一个人了。

周远瘦了。脸上的皮松下来，挂不住肉，但眼睛还是亮的。那种亮跟以前不一样，以前是锐的，刀尖一样，现在是润的，像被水泡过很多年的鹅卵石。他穿灰色囚服，领口那颗扣子系到最上面，勒着脖子。

他看见她，拿起电话。她也拿起来。

"苏小姐。"他的声音通过话筒传过来，有点失真，像电台信号不好的时候。

"周叔叔。"

"你去墓园了？"

"你知道了？"

"我猜的。你今天眼睛有点肿。"

她笑了一下。"跪了。三个头。"

他沉默了一会儿。"念儿还好吗？"

"好着呢。刚才打电话还在抱怨食堂饭难吃。"

他嘴角动了一下，想笑又没笑出来。"他从小就这样，嘴挑。"

"上次他说想我做的红烧肉。"

周远的眼睛红了。他把话筒换到另一只手上，清了清嗓子。

"苏小姐。"

"嗯？"

"你能再叫我一声吗？"

她看着他的眼睛。那口井一样的眼睛里有水光在晃，像雨后井底的月亮。

"爸。"

他把脸别开了。话筒那头传来压抑的呼吸声，粗粗的，像什么东西卡在喉咙里。过了大概十秒，他转回来，擦了把脸。

"女儿。"

她笑着，鼻子酸了。

"你在里面好好吃饭。"她说，"别瘦了。下次来我给你带酱牛肉，跟狱警打个招呼，应该能带。"

"规矩严，不让带。"

"那我问问。"

"别问了，惹麻烦。"

她没接这个话。两人对着话筒沉默了一会儿，他先开口的："时间快到了。"

"嗯。"

"你以后别一个人去墓园了。找个人陪着。"

"好。"

"答应我。"

"答应你。"

他点点头，把电话挂了。隔着玻璃他抬了抬手，像要隔着玻璃拍拍她肩膀，手抬到一半又放下了。狱警走过来，他站起来跟着走，走到门口回头看了她一眼。

她冲他摆摆手。他也摆了一下，然后拐过去不见了。

走出监狱大门的时候太阳正在往下掉，西边的天烧成橘红色。陆霆渊站在车旁边，跟早上一模一样的姿势，不一样的是手里没烟了。

"你戒了？"她走过去。

"你上次说了之后就没抽了。"

她愣了一下。上次？她都不记得自己什么时候说过。

"你闻不到烟味了，"他说，"车里的烟味散完了。"

她凑近他外套领口闻了一下。洗衣液的味道，薰衣草味的。

"上车吧，"他拉开车门，"沈逸辰说晚上包饺子。"

"他一只手怎么包？"

"他说他用嘴。"

她笑出了声。

车开上公路的时候她盯着窗外看。天边的云烧得快散架了，碎成一片一片的橘色薄片，跟养母摊的鸡蛋饼似的。这个比喻她知道不怎么样，鸡蛋饼跟晚霞有什么关系？但她脑子里冒出来的就是这个，没办法。

"陆霆渊。"

"嗯。"

"你跪过吗？"

他握着方向盘想了一会儿。"跪过。"

"什么时候？"

"我妈走那天。我在医院走廊瓷砖上跪了一夜，第二天膝盖青了两个礼拜。"

"你哭了吗？"

"没有。"

"你说你现在能哭了。"

他把车拐进老宅那条巷子，减速，后视镜擦过一棵歪脖子树，刮出一声轻响。

"因为现在有人接着了。"

她想了想这句话，没接。车停稳了，院子里飘出馅料的味道，韭菜鸡蛋的，还有一点虾皮的鲜。沈逸辰站在门口，左手举着一个歪歪扭扭的饺子，面皮上沾着馅，口没捏紧，露着一条缝。

"你看，"他把饺子举起来给她看，"我包的。"

"漏了。"

"漏了也是饺子。煮完不漏就行。"

她换鞋进门。厨房面板上摆着十几个饺子，歪的歪，扁的扁，有一个口捏了三层褶子，像条小裙子。她洗了手坐过去，拿起一张皮，舀馅，对折，拇指一压，食指一推，褶子均匀地排了一排。圆鼓鼓的，站在面板上稳稳当当。

"你包得好看，"沈逸辰说。

"养母教的。"

她低头包第二个的时候，忽然想起养母手上沾着面粉的样子。养母包饺子不数数，包完一盖帘就端去煮，锅里的水滚了三滚她就捞，从来不用看表。她说"饺子浮起来再滚两滚就熟了"，苏慕言至今不知道"两滚"到底是多久，但她包饺子的时候也凭感觉捞。

陆霆渊洗了手也来包，包了一个，馅塞太多，皮裂了。

"你这也叫饺子？"沈逸辰说。

"馅多。"

"馅多你包不进去有什么用。"

"煮成面片汤也能吃。"

苏慕言听着他俩拌嘴，把裂了那个饺子接过来，撕了块面皮补上，补完看着像打了补丁的袜子。她把补丁饺子搁在面板最边上，待会儿自己吃。

天黑透了。三个人围着餐桌吃饺子，补丁那个确实煮漏了，馅飘在碗里，她连汤带馅一块喝了。陆霆渊给她倒了杯水，沈逸辰又推过来一碟醋。

"够了，"她说，"我又不是猪。"

沈逸辰说："你中午没吃饭。"

"你怎么知道？"

"何晴说的。她说你中午从墓园回来直接去的监狱。"

她把最后一只饺子塞进嘴里，嚼完咽下去，喝了口水。

"以后不这样了，"她说，"以后中午吃饭。"

"你答应我的。"

"答应你的。"

窗外槐树又响了。沙沙沙。今晚风大，叶子翻得哗啦哗啦的，不像说话，像在拍巴掌。

她抬头看了一眼窗外。月亮还是圆的，悬在槐树枝丫中间，像个挂歪了的灯泡。那块暗斑还在，灰兔子还在捣药呢。

她笑了一下。陆霆渊问她笑什么。

"没什么，"她说，"看月亮呢。"

她把碗收了去洗。水龙头哗哗响着，热水冲在指缝里暖洋洋的。背后客厅里两个人在说话，声音低低的，听不清说什么，但语调是松的，像旧沙发坐久了陷下去的坑，正好嵌着人。

她关掉水，甩了甩手上的水珠。厨房窗台上那盆小番茄红了一颗，陆霆渊摘了搁在窗台上，没吃，就搁着。她拿起来咬了一口，酸得眯眼。

酸也吃完了。她把番茄蒂丢进垃圾桶，擦了擦手，关了厨房灯走出去。

客厅沙发上两个人各占一头，各看各的手机。暖黄的落地灯开着，照得整个屋子像泡在一杯蜂蜜水里。

她在中间坐下来。沙发垫往下陷了陷。

"明天干嘛？"她问。

"何晴说店里有新豆子，让去尝。"沈逸辰没抬头。

"我陪你。"陆霆渊说。

"你陪我？你去喝咖啡？你平时不喝咖啡的。"

"我喝水。"

她笑了一下。沙发垫子软绵绵的，裹着她，有点想睡。

她靠着靠背，眼皮慢慢往下沉。昏昏欲睡的时候听见槐树又响了，沙沙沙。跟墓园里的不一样，跟昨晚窗外的也不一样。这回像有人在说——

行了，歇着吧。

她就歇着了。

第四十九章完