# 第五卷 新生与守望

## 第五十章 月光下的约定

苏慕言站在老槐树底下，抬头看天。今晚月亮圆得不像话，黄澄澄的，挂在那儿像一颗刚剥了壳的咸蛋黄，旁边星星稀稀拉拉地亮着几颗。她把手从兜里掏出来，对着月亮张开五指，光从指缝间漏下来，落在脸上。挺凉的。

她也不知道自己在等什么。

也可能不是在等什么。就是习惯性地站在这里了。这棵树她见过很多次了，小时候见过，后来忘了，后来又想起来。现在每次看见它，都觉得它比上次又老了一点，树皮裂得更厉害，枝丫往下垂，像个站了很久很久的老人，腿都站弯了。

她今年二十六。从五岁到二十六，中间有二十一年是空的。像一本书被人撕了中间二十一章，只剩下封面和结尾。她现在勉强把那些撕掉的部分拼回来了，但纸页还是皱的，有些字还是糊的。她有时候半夜醒了，还得想一想自己是谁，在哪，身边躺的那个人是谁。

今晚不用想。

今晚是最后一章。

门吱地响了一声。陆霆渊出来了，在她旁边站定，抬头也看月亮。他今天没穿西装，就一件灰色T恤，领口有点松，像是洗过很多次了。他的侧脸在月亮底下看着不太凶了，白天他眉骨高，一皱眉就显得冷，晚上光一软，整个人的棱角都像被砂纸打磨过一遍。他右手攥着她的左手，没使劲，就是攥着，像怕她跑了似的。

他左手夹着一个东西。苏慕言低头一看，是个相册，皮面的，四角都磨白了，封面裂了一条大口子，里面露出来一层发黄的纸板。

"这什么？"

"我妈留的。她——林晚棠的。"他顿了一下，"里面有她年轻时候的照片，有我小时候的，也有你小时候的。"

他翻开第一页。一张黑白照片，一个年轻女人穿白裙子站银杏树底下，头发被风吹起来几缕，笑得温柔，眼睛弯弯的，但眼底有一种说不上来的东西，苏慕言想了想，大概是累。她后来见过林晚棠很多次了，她妈现在老了，皱纹很深，头发花白，但那个笑没变过。

第二页是一个小男孩，瘦得像根豆芽菜，眼睛大得离谱，深得离谱，左耳朵上有个亮晶晶的小点。苏慕言凑近看。

"你什么时候打的耳洞？"

"七岁。"陆霆渊摸了一下自己左耳，"我小时候总生病，我妈听人说男孩打耳洞好养活。"

"那后来好养活了吗？"

"你看我活着呢。"

苏慕言笑了。翻到第三页，她笑不出来了。一个扎两个小辫子的小胖丫头，站在同一棵槐树底下——就是现在这棵——手里举着一个红气球，笑得眼睛都没了，就剩两条弯弯的缝。那个气球吹得鼓鼓的，红得扎眼，像颗大樱桃。

她不记得这张照片。不记得谁拍的。不记得自己那天为什么笑得那么傻。

"这什么时候拍的？"

"你五岁。你妈拍的。你那天刚学会骑自行车，摔了一跤，膝盖磕破了，哭着找你妈要气球。你妈真给你买了一个红的。你就笑了。"

苏慕言盯着那个举气球的小胖丫头看了很久。她想穿过这张纸，蹲下来跟那个小孩说——你以后会生一场大病，会把所有人都忘了，会被关在一栋有铁栏杆的别墅里，会遇见一个姓陆的男人，你会恨他，怕他，后来又不知道怎么地就爱了。你会哭无数次，跪无数次，疼得想死无数次，但你会活下来。你会有一张全家福。你会有很多人。

所以你现在尽管笑吧。把一辈子的笑都笑完也没关系。反正后面也笑不了太多。

苏慕言发现自己在笑。笑着笑着，脸上一凉，她抬手一摸，湿的。

她没有擦。

沈逸辰从屋里出来了，右手还吊在胸前，缠着白绷带，绷带上被人画了一只小乌龟——苏慕言认出来了，那是何晴画的，笔触是她一贯的风格，龟壳上的花纹画得特别认真。他左手拎着一个纸袋，袋口敞着，露出几包咖啡豆的边角。何晴跟在他后头，手里拎着个保温壶，里面咕嘟咕嘟地晃着东西。

两个人走到石桌边上，沈逸辰把纸袋放下，何晴把壶搁在纸袋旁边，又从裤兜里摸出几个叠在一起的纸杯，一个一个摆开。苏慕言发现何晴今天穿着一双洞洞鞋，左脚那只贴了个卡通小鸭子的贴纸，可能是她女儿贴的。她没说那是什么，但苏慕言看见了，觉得那个小鸭子蠢萌蠢萌的，跟何晴平时那个精明的样子特别不搭，又特别搭。

没人说话。但每个人的动作都跟排练过似的，沈逸辰把纸袋的提手往里折了一下，何晴把壶盖拧松了半圈，两个人同时退了一步，空出桌面——默契得不像话。

林晚棠最后走出来，白睡衣，头发披着，脚上一双棉拖鞋，左脚的拖鞋面上绣着一朵栀子花，右脚的掉了一半线。她手里攥着一本书，书脊都裂了，翻过无数遍的样子。她走到槐树下，在石凳上坐下来，翻开书，没看，就那么摊着，抬头看月亮。

月光把她脸上的沟沟壑壑照得清清楚楚，但她眼睛亮得很，像小时候苏慕言走丢了那个晚上抬头看见的第一颗星——她后来把所有星星都忘了，但又全都想起来了。

苏慕言看着这四个人。想起五年前自己坐在那间有铁栏杆的别墅里，一张两米的床，一个衣柜，一扇窗户，窗外是一片修剪得整整齐齐的草坪，草坪上有自动喷水器，每隔四十分钟转一圈。她有时候数那个喷水器转了多少圈，数着数着就睡着了。

现在这棵槐树底下，站着她妈，她哥，她姐——虽然没有血缘关系，但都叫了——还有陆霆渊。

苏慕言忽然想起一件毫不相干的事。她今天下午吃了一颗葡萄，特别酸，酸得她龇牙咧嘴，陆霆渊在旁边看着笑，然后他递给她一颗橘色的糖，橘子味的，她含着那颗糖又吃了一颗葡萄，还是酸。她不知道为什么会在这个时候想起那颗酸葡萄。可能是人太高兴了就容易想起一些乱七八糟的小事吧。

"苏慕言。"

陆霆渊的声音。

"嗯。"

"你还记得咱俩第一次见面吗？"

"医院走廊。凌晨两点。你穿一件深灰大衣从电梯里出来，两手空空的，看见我就问'签了？'我说'签了。'你说'你手在抖。'我说'我没抖。'那时候我觉得你是个坏人。"

陆霆渊嘴角翘了一下。"我那时候确实是坏人。"

"你不是坏人。你就是——那时候还不会。"

"还不会什么？"

"还不会跟人待在一块儿。"

陆霆渊沉默了一会儿。槐树叶子被风吹得哗哗响，有一片打着旋掉下来，落在苏慕言肩膀上，她没掸。

"现在会了。"他说。

"跟谁学的？"

"你。"

苏慕言踮起脚，凑过去，在他嘴唇上碰了一下。特别轻，像什么小虫子落上去又飞走了。陆霆渊耳朵尖红了一截。沈逸辰在旁边咳了一声，何晴扑哧笑了出来，林晚棠翻了一页书——但她根本就没在看。

苏慕言转过身，对着沈逸辰。

"哥。"

"嗯。"

"你还记得咱俩第一次见面不？"

"你陆霆渊办公室。你穿一白衬衫，头发剃得很短，人瘦得跟竹竿似的。你看着我，眼睛瞪那么大，跟我要抢你糖吃似的。"他顿了顿，"我说'小朋友，你好'。你说'你好'。"

苏慕言笑了。"当时我以为你要弄死我。"

"我确实想过。"

"为什么没下手？"

沈逸辰偏过头，用那只没缠绷带的手摸了摸后脑勺，像是有点不好意思。"你叫了我一声哥。"

苏慕言鼻子一酸。她走过去，小心绕过他那只受伤的胳膊，从侧面抱住他。沈逸辰用左手在她背上拍了两下，跟哄小孩似的，力道不轻不重，他手上有一块茧，大概是什么时候弄出来的，苏慕言隔着衣服都感觉到了。两个人就那么在槐树底下抱着，月亮把影子拉长在草地上，一个抱着另一个，影子叠在一起分不开了。

何晴拧开壶盖倒咖啡，倒了一杯递给苏慕言。苏慕言接过来抿了一口。不苦，不酸，微甜，后味有一点坚果香。跟每次一样。

"何姐。"

"嗯。"

"你记得咱俩第一次见面不？"

"旧事咖啡馆。你推门进来，站门口看了我一分钟。你问'你是苏慕言？'我说'我是。'你说'我也是。'"何晴低头用脚尖搓着地上的一片落叶，"你当时嘴唇都是白的。但你没哭。"

苏慕言捧着咖啡杯，手心烫烫的。"我想哭。"

"我知道。所以我给你冲了杯热的。喝了那个就不想哭了。"

"何姐，那杯咖啡收我多少钱来着？"

"三十六。"

"你收贵了。"

"那是招牌，贵有贵的道理。"

苏慕言把杯子放下，搂住何晴的肩膀。何晴比她矮半个头，靠过来的时候头发蹭到她下巴，洗发水的味道很淡，是超市最常见那种二十块钱一大瓶的，但苏慕言觉得特别好闻。两个人挤在一块儿，何晴的洞洞鞋踩到了苏慕言的帆布鞋鞋面，留了一个浅浅的灰印子，苏慕言没躲。

林晚棠合上书，站起来，慢慢走到苏慕言面前。她伸手摸了一下苏慕言的脸，手很凉，指腹上有茧——苏慕言不知道她妈这些年干什么了磨出这种茧，但没问。那只手沿着她的颧骨滑到下巴，停住了。

"慕言。"

"妈。"

"你记得咱俩第一次见面不？"

"医院里。你躺着，闭着眼，呼吸很轻，我问你是谁，你说你是苏慕言。我当时不知道那是什么意思。"

林晚棠的嘴唇在抖。"我是你妈。"

"我知道。现在知道了。"

"你恨我吗？"

苏慕言没回答。她低下头，看着自己帆布鞋鞋面上何晴踩的那个灰印子。想了大概三秒钟。

"不恨。"

"为什么？"

"你生了我。你找了我二十六年。你没一天不想我。"

林晚棠把她拽进怀里，箍得很紧，苏慕言肋骨都被硌了一下。她闻到她妈身上有一股樟木和旧书混在一起的味道，大概是那本翻烂了的书沾上的。苏慕言把脸埋在她妈肩膀上，眼泪渗进了白睡衣的布料里，洇开一小片深色。

所有人站在槐树底下，都没说话。风又吹过来一次，这回大一点，槐树叶子沙拉沙拉地响，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。

苏慕言突然说了一句话，声音有点闷，还带着鼻音。

"我饿了。"

陆霆渊愣了一下。沈逸辰先笑了，笑得扯到伤口，嘶了一声又憋回去了。何晴把咖啡壶又拎起来晃了晃，还剩半壶。林晚棠松开苏慕言，低头在睡衣兜里翻了翻，摸出一块糖——橘子味的，跟下午陆霆渊给的那颗一模一样。

苏慕言接过来剥了糖纸塞嘴里。橘子味，甜的，跟下午那颗一样的甜。她含着糖含含糊糊地说："咱拍张合照吧。"

"现在？"陆霆渊问。

"就现在。就这树底下。全家人都在，不拍浪费了。"

陆霆渊转身进屋拿相机，出来的时候苏慕言发现他换了件衬衫——灰色的换成了藏蓝色的，领子还翻得有点歪。她没拆穿他，只是把那个领子不动声色地拽正了。

相机架在石桌上，定时设好了。所有人挤在槐树底下，苏慕言站中间，左手边陆霆渊，右手边沈逸辰，沈逸辰旁边何晴，何晴弯腰把那只贴了小鸭子的洞洞鞋往身后藏了藏，陆霆渊旁边林晚棠，她手里还攥着那本书，没放下。苏慕言把嘴里的糖咽了。

闪光灯亮了一下，白花花的一道光在黑夜里一闪就没影了，像一颗特别短的流星。

没人知道以后会发生什么。可能还有麻烦，还有哭的时候，还有睡不着觉的晚上。但苏慕言不怕这个了。她有一张照片。照片里她笑得眼睛都没了，跟五岁那年举红气球那个小胖丫头一模一样。

手机在屁股兜里震了一下。谁发的不知道，什么事也不知道。苏慕言没看。明天再看吧。

今天月亮挺圆的。

（第五卷完）