第六 章 日记
第二天下午，沈止渊没把那短信告诉傅燕绥。
其实短信写得很短，就一行字："他是骗你的。你信他，你就是在帮他自己骗自己。"发件人是个陌生号码，他查了归属地，显示的是外省，但谁都知道这种东西不可信。他盯着屏幕看了一会儿，没回，也没删，只是把手机翻扣在沙发垫子上。
午饭之后傅燕绥进书房处理公司的事，走之前说了一句"我大概两小时"，听起来像通知，不是询问。沈止渊在客厅坐了一会儿，沙发太软，陷进去就懒得动，他盯着墙上那个钟看了很久——下午两点三十一分——然后站起来，推开门走了出去。
花园里那几株玫瑰的枝被翻过的土堆在根部，铁锹还靠在栅栏上，旁边扔着一副线手套，不知道谁忘了收。风很大，吹得他外套下摆往左边飘，他下意识按了一下口袋，其实里面什么都没装。
他沿着碎石路往外走，脚步踩在石子上发出细碎的声响，在空院子里显得格外清楚。走到别墅大门那里他停住了，隔着铁栅栏往外看，外面那排法国梧桐的影子横在柏油路上，风一吹就晃，像有人在那底下躲着。
然后那件灰色外套就从右边那棵树后面走出来了。
戴着一顶深灰色的帽子，帽檐压得特别低，他只能看到一个下巴，上面有一道不太明显的疤痕，颜色比周围的皮肤浅，像被什么划过又长好了。她走得慢，但步子很稳，在栅栏外面停住了，两个人之间隔着一排铁栏杆。
"沈止渊。"
"你哪位？"
"你不用知道我是谁。你只需要知道你自己是谁。"
他没接话。这话听着太像台词，他演过类似的本子，里面那种神神叨叨的角色最爱说这种话，说完了还不解释，留你一人在那儿琢磨。他当时拍完那条还跟导演说这写得也太装了吧，导演说你就演你的别管。
女人从外套口袋里掏出一个本子。棕色的封面，边角磨得发白，有一处还卷起来了，像是被翻过很多次又塞在什么地方压的。她把本子从栅栏缝里递过来，他没接。
"你看看第一页。"她说，"看完再决定要不要继续看。"
他伸出手接过来。封面没写字，什么标志都没有，纸摸上去是粗糙的那种，像手工做的，边角不齐。他翻开第一页，钢笔字，蓝墨水，笔画写得工整，但有好几处被水洇过，字迹模糊成一团，辨认起来费劲。
"第七世。仍在寻找。"
他翻到第二页。
"第六世。见他死在战乱中。没能救。"
第三页。
"第五世。找到时，他已娶妻生子。我未露面，转身离开。"
第四页。
"第四世。他在一座桥上跳下去。我不在。"
他的手开始发凉。他翻到最后一页，字迹明显比前面的新，墨水颜色也更深。
"这一世，他在领奖台上。他叫沈止渊。他演过很多角色，不知道演过自己。"
他合上本子抬起头，女人已经转过身往梧桐树那边走了几步。他叫住她："你还没告诉我你是谁。"
"以后你会知道的。"她没回头，声音被风扯得有点散，"你只需要知道，他写的都是真的。七世。每一世都找到了你，每一世都没留住你。"
她走进树的影子里，灰色外套跟树干混在一起，几乎分不清哪个是衣服哪个是树皮，然后就不见了。他站在原地，握着那个本子，风吹得纸页沙沙响，他把本子塞进外套内侧的口袋里，口袋有点浅，本子露出一截，他又往里按了按。
往回走的时候，他发现自己的腿有点沉。走到别墅门口，傅燕绥正站在门廊底下，靠在门框上，手里没拿东西，就那么站着。
"你出去了？"
"没有。花园站了一会儿。"
"你手里拿的什么？"
他的手在外套口袋外面停了一下。"没拿什么。手机。"
傅燕绥看了他两秒，没追问，转身推开门进去了。"道具组把第二场布景搭好了，你去看一下。"
沈止渊跟在后面，手插在口袋里，本子的硬脊硌着他的掌心，走一步硌一下。
宴会厅重新布置过。中间放了张书案，上面铺着白色宣纸，旁边搁一支毛笔，砚台里墨已经磨好了，黑亮黑亮的。书案左边挂着一幅字，就两个字："赐死。"笔锋很硬，撇捺收得干脆，不知道谁写的，看着像是书法还不错的人。右边是一扇屏风，上面画着一只鹤，单腿站在水边，水里倒映着什么看不太清。
沈止渊站在书案前面看那张空白的宣纸。纸张白得扎眼，上面什么都没写，但明天要在上面写东西，写完了那两个字就是他的结局。
"明天我就在这儿写？"
"对。写完，把笔放下。没有别的动作。"
"剧本上写我会哭。"
"你会哭吗？"
他没回答这个问题。他伸出手摸了一下砚台边缘，墨迹是湿的，沾到指腹上一小块黑。他搓了一下，没搓掉。
"你让道具组先磨了墨？"
"我让你提前感受一下。"
"不用磨。"他把手收回来，指腹上那点墨还在，"我知道写的时候什么感觉。"
"你记得前世写的时候的手感？"
"不记得。但我记得笔落下去的时候手在抖。"
傅燕绥站在屏风旁边，一手插在裤兜里，姿势很随意，但脸上没什么表情。"那你明天写的时候，手也会抖。"
"我知道。"
"你想过没有，这次你签的不是青竹的名字，是他弟弟的名字。"
"我知道。"
"你不怕？"
沈止渊把沾着墨的手指在裤缝上擦了一下，裤子上留下一条淡黑的印子。"怕。但我更怕你还在那个梦里面出不来。"
话说完他自己都觉得有点肉麻，但又不知道还能说什么。傅燕绥没说话，站在那儿看了他一会儿，然后转身走了，脚步声在空旷的厅里响了几下就没了。
沈止渊回到自己房间，关上门，把外套脱了扔在椅背上，本子从口袋里掉出来，啪嗒一声落在地板上。他弯腰捡起来，在床边坐下，翻开第一页，重新开始看。
这次看得慢。
第一页是第七世，字数最多，笔迹最用力，墨几乎要透到背面去。他凑近了看，一个个字读过去。
"找到他。他在做演员。我看了他两部戏，第一部是配角，第二部是主角。他笑起来的时候眉眼弯起来，右眼比左眼先眯上。我认出来了，但我不敢靠近。我怕吓到他。我用了三年时间接近他，拿合同签了他。他签的时候没看内容。我站在对面，看着他落笔，笔尖碰到纸面的那一刻我攥紧了自己的手，怕他写完了就反悔。他没反悔。他看了我一眼，问：'你叫什么名字？'我说：'傅燕绥。'他点了点头，说：'这名字挺好听的。'他不知道。这名字是我为了这一世取的。燕绥，燕归来，绥长宁。我希望他这一世平安。"
沈止渊把这段看了两遍。
第二遍看完他把本子搁在膝盖上，掌心压着翻开的那一页，窗外天已经暗下来了，他没开灯，屋里的光线灰蒙蒙的。他想起来签合同那天的事。
那天他确实没看合同。他刚拿完奖，经纪人说有个投资人想签他，条件给得很好，他没多想就去了。对方坐在桌子对面，穿一件深色的衬衫，袖子卷到小臂中间，看他的眼神说不上热情也不冷淡，就是安静，从头到尾话很少。他签完字把笔放下，抬头问了一句："你叫什么名字？"对方说："傅燕绥。"他说："这名字挺好听的。"对方嘴角动了一下，幅度很小，他当时以为是礼貌性的回应。
他继续往下翻。
"第五世。我找到他的时候他已经成家了，妻子怀了孕。我站在远处看了三天。第三天他出门买菜，我走在马路对面，他朝我这边看了一眼。我不确定他有没有认出我。他看了两秒，然后移开了。我手里攥着一块玉牌，上面刻着他的名字。那一世我没把玉牌给他。我把它埋在一棵槐树底下。"
他翻到第三世。
"第三世。他跳了一座桥。我赶到的时候人已经没了。岸边有人喊：'有人跳河了！'我跟着跑过去，看到他被捞上来，湿透的衣服贴在身上，右耳后面那个胎记还在。我蹲下来替他把头发拨开看了一眼。旁边有人问我是不是家属，我说是。那个人叹了口气说你是他什么人，我说我是他上一辈子认识的人。那个人没懂，也没再问。"
沈止渊伸手摸了一下自己右耳后面。那里确实有一小块胎记，深褐色的，不大，平时被头发盖住基本看不见。拍戏化妆的时候偶尔会被遮掉，他自己都快忘了这回事。这个人写出来了。她如果是个骗子，怎么知道他耳朵后面有东西？
他翻到最后一页。只有三行字。
"他不知道我一直在找他。他也从来不知道，每一世我都站在他看不见的地方，等他回头。这一世他回头了。他看到我了。但他还不相信我。"
沈止渊合上本子，放在膝盖上不动。窗帘没拉，外面院子里的路灯亮了，橘黄色的光落在那片翻过的泥土上，他盯着那个光斑看了很久，久到腿麻了才站起来。他把本子塞进床头柜的抽屉里，压在几件叠好的旧T恤底下，想了想又拿起来翻了一下最后一页，然后重新塞回去，推上抽屉。
走廊壁灯亮着，昏黄的光，他走到傅燕绥书房门口，门虚掩着，里面透出一条光带落在地板上。他没敲门，直接推开了。
傅燕绥坐在书桌后面，面前摊着明天要拍的那几页剧本。他没抬头，手里的笔还在动。"还不睡？"
"睡不着。"
"怎么。"
沈止渊走进去，在他对面的椅子上坐下来。椅子很硬，木头的，坐着不舒服，他换了个姿势还是不舒服，最后干脆就那么歪着。"傅燕绥。"
"嗯。"
"你找了我七世，每一世都没留住。这一世打算用什么办法？"
傅燕绥的笔停下了，停了一会儿，然后他慢慢把笔搁在剧本上，抬起头看他。"我不知道。"
"你没想过？"
"想过。想过很多次。关你，你跑。放你，你走。让你恨我你恨完了还是走。让你爱我你不信。"
"那你打算怎么办？"
傅燕绥往后靠了靠椅背，椅子发出一声轻微的嘎吱响。"你抽屉里那个本子，我没锁过。你塞进去那天晚上我就知道。你后来拿出来看过，我也知道。我没碰过它。"
沈止渊没说话。
"这就是我的办法。"傅燕绥说这话的时候语气很平，像在陈述一件跟自己没什么关系的事，"我就让你自己翻，自己看。你翻一次我就等着。你什么时候觉得是真的了，什么时候算。"
"我要是永远不信呢？"
"那就等一辈子。"
"一辈子不够呢？"
傅燕绥看了他一眼。"那就下一世再等。"
沈止渊站起来，走到门口又停住。"你今天下午在花园门口等我，怕我跑了？"
"是。"
"我不跑。我跑了七世，这一世先歇歇。"
他走出书房，门没关。走廊壁灯还亮着。他回到自己房间，拉开抽屉看了一眼那个本子的边角，没拿出来，盯着看了几秒就把抽屉推回去了。
躺到床上的时候他翻了个身，背对着窗户，后颈有一小块皮肤露在被子外面，凉飕飕的。他伸手把那块地方捂住，掌心贴上去，什么也没摸着。但他总觉得那个位置曾经被人看过，看了很久，从一个他不记得的距离。
这一晚睡得不沉。翻来覆去的，天快亮的时候才真正睡过去。
第二天早上他下楼，傅燕绥已经坐在餐桌前面了。桌上放着两个盘子，一盘煎蛋，一盘烤面包片。蛋的边缘有点焦，但中间那个蛋黄还是完整的，圆溜溜的，看着像回事。
"你做的？"
"嗯。"
"几点起的？"
"五点半。"
"睡不着？"
"醒了就不想躺。"
沈止渊在对面坐下，拿起叉子切了一角煎蛋，边缘酥脆，里面的蛋黄是半凝固的，咸度刚好。"你练过？"
"试了几次。之前全煎碎了。"
他咬了一口面包片，烤得偏硬，嚼着费劲，但也不难吃。他嚼完了放下叉子。"今天拍第二场。"
傅燕绥端起黑咖啡喝了一口。"对。"
"你怕不怕？"
"怕。"
"怕什么？"
"怕你写不下去。"
沈止渊看着他。"我能写下去。"
傅燕绥把杯子放下。"你弟弟那边，学校的信号干扰我让人取消了。你今天拍完可以给他打电话。"
他顿了一下，叉子停在半空。"为什么取消？"
"你说你管他。我把人关着你怎么管？"
沈止渊没接话。他低下头把盘子里剩下的煎蛋吃完，蛋黄沾在盘底上，他用面包片抹了一圈擦干净。然后站起来拿了两个碟子走到水槽边冲了冲，水声哗哗的，他关掉水龙头，站了两秒。
傅燕绥还坐在原地喝咖啡，手指在桌面上轻轻敲了两下。不知道在敲什么节奏，听着像三拍子。
上午没戏。沈止渊回房间把日记本又翻了一遍，从第一页看到最后一页，这次翻得快，但每一行都看进去了。前面的世写得短，一两行就收，像是写的人不想记太细，越往后越多，越密，这一世写他领奖台上的笑、写他说话右眼先眯起来、写他站在台上说"感谢傅燕绥先生"的时候声音稳得跟背了一百遍似的。
他把本子放回去，锁好抽屉，下楼了。
宴会厅里道具组在做最后调整，屏风上那只鹤被换成了一枝梅，枯枝上顶着几朵红的，看着有点冷。书案上的宣纸换了新的，比昨天那张白得更亮，在灯光底下几乎反光。沈止渊走到案前拿起笔悬在纸上，笔杆是竹的，握在手里有点滑。
"写什么？"他问道具师。
道具师说："沈老师，现在不写，下午才拍。"
"我知道。我问的是剧本上写什么内容。"
"是'罪臣青竹，勾结叛党，赐鸩酒'。就这几个字。"
他把笔放回去。在屏风前面站了一会儿，转身走了出去。走廊尽头傅燕绥在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。看到沈止渊出来，他做了个手势让等一下。
沈止渊没停，直接从他身边走过去了。
下午两点，机位全部就位。书案上的宣纸换了特制的道具纸，写完大概十秒钟字迹会自动消失，方便反复拍。导演坐监视器后面喊了一声："第一场第一镜。赐死。开始。"
沈止渊站到书案前面，拿起笔。笔很轻，竹管磨得光滑，有点抓不牢，他把手指往前挪了挪。笔尖在砚台里蘸了一下，墨汁吸饱了，顺着笔尖往下淌了一滴，落在宣纸上洇开一个黑色的圆点。
他没写。他握着笔，看着那个黑点在纸上慢慢扩大，变成一朵不规则的云，边沿毛毛的，像什么脏东西。全场安静得过分，摄影机运转的声音清清楚楚。
"卡。"导演喊，"沈老师，你还没落笔。"
他把笔放回去，看了一眼傅燕绥的方向。傅燕绥站在屏风后面，那个位置刚好被梅枝挡住一半脸，看不清楚表情。
"再来一次。"
第二次。笔尖在纸面上方停住了。两秒钟过去，他发现自己没法把这支笔按下去。手在抖，从小臂到指尖都在抖，控制不住，像不是自己的。他吸了一口气想把笔往下压，手指根本不听。
导演没喊卡。摄影机还在转。所有人都看着他。
然后傅燕绥从屏风后面走出来，脚步不快，走到书案前面，伸出手，把他的手连同笔一起握住了。
"别写了。"
沈止渊低着头，看着两个人叠在一起的手。傅燕绥的手比他大一点，指节分明，温度比他高。他感觉自己的手在被握着的时候慢慢不抖了，但也没有动。
傅燕绥握着他的手把那支笔从指间抽出来，放回笔架上。顿了一下，又拿起来，在砚台上重新蘸了一下墨，然后他握着笔在宣纸上落下去，写了几个字。字迹浓黑，力道很重，撇捺都带着劲。
沈止渊低头看那行字，字是："等你准备好了再写。"
笔划在纸上停留了三秒，然后开始变淡，边缘模糊，中间的颜色慢慢褪下去，十秒左右整行字完全消失了。宣纸上重新变得白净，干干净净，像什么都没发生过。
沈止渊站在原地没动。
他的右手还伸着，五指微微张开，掌心朝上。他看着自己那只手，指腹上还有昨天沾的那点墨没洗干净，浅浅的一道印子。
他本来不信日记里的话。一个字都不信。他以为那是霍夫人编的，是傅燕绥安排的，是又一层他还没看明白的控制。但刚才那三秒钟，笔悬在纸面上下不去，他的手不听使唤——不是紧张，也不是演不出来，是有东西从里面卡住了他，从骨头缝里卡出来的。
他认得那个动作。握笔，悬在纸上，旁边有人等着他落笔，写下去就是给谁判了刑。这个动作他做过。
不是这辈子。
他说不清楚这算不算"想起来"。想起来的好像也不是画面，是一种从肩膀往下沉的重量，像有人按着他让他跪，膝盖底下是硬的，石板或者砖，地面冰凉。
他站在那儿没动。厅里的灯照在他脸上，有点刺眼。导演在监视器后面问了一声"还要再来一条吗"，声音隔得很远。
傅燕绥站在他旁边，把笔放回笔架上，收回手插进裤兜里，没说话。
沈止渊低头看了一眼自己那只手，五指慢慢收拢，握成拳，又松开。
行吧。他心想。
那本日记里写的，大概是真的。
