第八章 碎片
沈止渊是从梦里挣脱出来的。他睁开眼的时候，喉咙里还卡着半个字，像被剪断的线头。天花板是灰白色的，窗帘边缘透进来一道光，证明天已经亮了。他喘了三口气，把手从被子里抽出来，摸了摸自己的脸。脸是干的，但手掌心出了一层薄汗。
他坐起来，看了一眼手机，凌晨五点二十三分。这个点醒过太多次了，他已经不会像以前一样躺着跟天花板较劲儿。他把枕头底下的日记本抽出来，翻到第五世。船夫那段，他看了三遍了，不，算上刚才应该是第四遍。但"李渡"这两个字落进脑子里，还是空的。没有船，没有河，没有撑篙的手腕，只有一个模糊的背影，站在一个他无法确认位置的地方，他盯着那个名字，纸页上像起了一层薄雾。
他合上本子，下了床，光脚走到窗边。老地板在脚底下有一块是松的，踩上去吱了一声。他拉开窗帘，外面雾很重，花园里的东西都罩在一层灰白色的水汽里，玫瑰枝的轮廓是糊的，栅栏也是糊的，只有门口那盏路灯还亮着，隔着雾像一个发光的圆点——说实话，像一颗泡在水里发涨的药片。那个船夫到底长什么样？他闭了一下眼，脑子里开始拼一个人撑着竹篙站在船尾。但每次那个人转过身，脸都是傅燕绥。
他松开窗帘，去洗手间洗了把脸。镜子里的自己颧骨有点凸，眼下浮着一片淡青，嘴角边上不知道什么时候冒了一颗很小的痘。他凑近看了看，没挤。算了。他低头看了一眼右手腕，皮肤上什么也没有，没有疤。然后他伸手摸了一下右耳后面，那块胎记是温的，像刚被人用手掌贴过。这个感觉他最近时常有，说不上好也说不上坏，就是让人想扭头看一眼身后有没有人。
上午没有安排拍戏。沈止渊下楼的时候，傅燕绥已经在客厅里了，手机横着拿，像是在看什么东西。他抬头看了沈止渊一眼，目光在他脸上停了一瞬。
"你没睡好？"
"睡好了。"
"你眼下有青。"
"你见过我哪天不是这样？"
傅燕绥没接话。他把手机屏幕按熄了，搁在膝盖上。"今天不拍戏，自由活动。如果想出去走走，可以。"
"你跟我一起？"
"我上午有个视频会议。"
沈止渊点了点头，转身往门口走。走到门廊底下的时候他停了一下，因为右手突然自己动了一下。就是没来由的，手腕向内翻了一下，像在握什么东西。他低头盯着自己的手看了几秒，手指慢慢张开，又合上。什么都没有。有时候他会想，自己的身体里是不是住了另一个人的肌肉记忆，不是他的，是某个他还没想起来的人。这个念头有点蠢，他没跟任何人提过。
他继续往前走。雾比刚才散了一些，能看见玫瑰园里新翻过的土，一排排的垄沟码得挺整齐，傅燕绥做事就这样，干什么都齐整，连翻个土都翻得跟尺子量过似的。沈止渊沿着垄沟走了一遍，数了数，四十二行。他蹲下来，用手按了一下土，是湿的，刚浇过水。他又按了一下，手指陷进去一小截，泥卡进了指甲缝里，他没立刻抠出来。
然后站起来的时候，头突然晕了一下。不是疼，是整个视野像被人往后猛拽了一截，他看到的东西全部变远了。花园的栅栏退到了更远的地方，玫瑰枝上的叶子比刚才小，颜色浅一些，像春末时候那种嫩绿，不是现在的颜色。他扶着旁边一根木桩站了大概五秒，鼻尖上出了一层细汗。视野慢慢回来了。远处传来汽车引擎的声音，很快远去，不知道是谁的车。他松开木桩，在裤子上蹭了蹭手上的泥，走回屋里。
傅燕绥正在客厅里讲电话，背对着门，声音压得很低。沈止渊没进去，站在走廊里听了几秒。傅燕绥说："查一下那个灰色外套的人，昨天下午到过门口。对，她递了一样东西，装在牛皮纸袋里，看不出来是什么。"电话那边的人回答了几句，沈止渊没听清。傅燕绥又说："不用惊动她，跟着就行。她还会来。"
沈止渊退回厨房，给自己倒了杯水。杯子是玻璃的，握在手里外侧渗了一层水珠。他喝了一口，水是凉的，喉咙被冰了一下，他没咽太急，含了一会儿才吞下去。他想把刚才听见的那段话记下来，但找不到纸笔，也懒得再上楼。算了吧，反正他记住了。"跟着就行"。"她还会来"。这两个短句在他的脑子里自己重复了两遍，像被谁按了循环播放。
中午吃饭的时候，傅燕绥坐在餐桌对面。两个人隔着一张桌子的距离，各自吃各自那份。中间放了一碗汤，谁也没动。
傅燕绥先开口："你今天上午在花园里站了很久。"
"你开会还能看见我在花园？"
"窗户对着花园。我的位置正好能看到。"
"那你看到我在做什么了？"
"你蹲了下来，碰了一下土，然后扶着木桩站了一会儿。"
"然后呢？"
"然后你回来了。"
沈止渊夹了一块煎蛋放进嘴里。煎蛋的边缘有点焦了，他嚼了很久，咽下去的时候嗓子眼卡了一下。"傅燕绥，你以前是不是也这样看着我？隔着窗户，隔着院子，隔着一条街？"
"是。"
"每一世都这样？"
"每一世。"
"你看的时间加起来有多少？"
傅燕绥放下筷子，没马上回答。他像是在心里算了一下。"如果每一世平均看五年，七世是三十五年。"
"你看一个人，看了三十五年。"
"你看了我一辈子。"
沈止渊把汤碗端起来喝了一口，汤凉了，上面浮了一层油，他吹了一下才喝下去的。"我看到的不是你的脸。是你的背影。你在书案前面写字的时候，背对着我。你在城墙上站着的时候，背对着我。你在河边蹲着，也是背对着我。你从来不敢让我看到你看着我。"
傅燕绥的嘴角动了一下。"不敢让你看到。怕你知道了会更想走。"
"那你现在怎么敢了？"
"现在你看到我，你也走不了了。"
沈止渊放下碗。他没有反驳。桌子底下，他用指尖在自己膝盖上轻轻按了一下，按在淤青的边缘，疼得倒抽了一口凉气，没出声。他本来想说"你放我走我就走"，但这话没出来。因为他忽然不确定了。不确定自己是不是真的还想走，不确定傅燕绥说的到底对不对。这个念头让他有点烦。他扒了两口饭，把碗推开了。
下午三点，沈止渊在书房里翻第三场戏的剧本。霍夫人发来的那个日记本还躺在他房间的抽屉里，他只读了前面几页，后面的没再翻开。他跟自己说"今天不看了"，但其实是不敢。第三场戏之前有一段空白的下午，他应该做点什么来过渡，但什么也没做成。剧本摊在桌上，他的眼睛盯着同一行字看了得有十分钟，一个字没进脑子。
桌上的手机响了一下。沈止安发来的消息。没有语音，没有表情，就一行字："哥，我今天晚上翻墙出去，到你那里去。你不要告诉傅燕绥。"
沈止渊盯着这行字看了十秒钟。他打过去，响了一声就被按掉了。他打第二遍，响了四声，接起来了。电话那头很安静，只有沈止安压低了的声音，听着像躲在什么地方捂着话筒在说。
"哥，我跟你说了，你不要告诉别人。"
"你今晚出来干什么？"
"看你。"
"你不用来。"
"你上次被逼着下跪的视频到现在还在网上。我翻到的地址是你住的别墅。你跟我说实话，你到底有没有事？"
"我没事。"
"你每次说没事的时候声音会变低。"
"那这次是高了。我说我没事。"
"我不信。"
"沈止安，你听我说。"
"我不听。你每次说'你听我说'就是要骗我。"
沈止渊握着手机，站在书房窗边，鼻尖差点贴上玻璃。他能看见花园里那排玫瑰枝在风里轻轻地晃。他沉默了几秒，换了个语气。"你今晚别来。不是因为他。是因为我。你来了我还要分心看你有没有被抓住。你来了我就不能好好拍戏。你来了，我膝盖上的伤不会好得更快，只会更慢。"
电话那头安静了。沈止渊听见那边传来打火机的声音，响了一下又迅速掐灭了。弟弟在抽烟，估计蹲在哪个墙角里。
"你膝盖怎么了？"
"跪了一下午。青了而已。"
"青到什么程度？"
"青到走不了太多路。你要是不来，明天就消了。你要是来了，后天还肿着。"
沈止安沉默了一会儿。"那我不去了。"
"好。"
"但你要答应我一件事。"
"你说。"
"你下次再跪的时候，别跪太久。膝盖坏了，你就没法跑了。"
沈止渊喉咙里堵了一下。他张了张嘴，发现自己声音有点干。"好。"
挂了电话，他把手机放回桌上。低头看了一眼自己的膝盖，卷起裤腿，青紫还在，边缘开始泛黄。他用手按了按，还是疼，但比昨天好了一些。膝盖上的颜色看着有点像放了几天的李子，紫里透点黄，不好看。他把裤腿放下来。傅燕绥从走廊那边走过来，站在书房门口，手里端着一杯水。他没敲门，就靠在门框上。
"谁的电话？"
"我弟弟。"
"他怎么了？"
"他说今晚要翻墙过来。"
"你怎么说的？"
"我说别来。"
傅燕绥走进来，把那杯水放在沈止渊手边。"你说了之后，他会听吗？"
"他听了。"
傅燕绥没有继续问。他在沈止渊旁边站下，隔着一个身位，没靠太近。"第三场戏的剧本你看完了？"
"看完了。"
"你觉得怎么样？"
"你觉得我会怎么样？"
"你会从第一场戏开始，演到第七场戏结束。"
"演完之后呢？"
"演完之后，如果你还想走，我让你走。"
沈止渊转头看他。这是第一次，傅燕绥主动说"让你走"这三个字。以前他从不说，以前他只会说"你走不了"。
"这是第一次你说'让你走'。"
"以前我不说，是因为说了你也不信。"
"那现在你说了，我信吗？"
傅燕绥看着他。这个人的眼睛颜色很浅，光打进去的时候像一块被水冲过的石头。"你信不信，不取决于我说了什么。取决于你膝盖上的伤，消得快不快。"
沈止渊没说话。他把裤腿放下来，端起那杯水喝了一口。水是温的，傅燕绥端过来的时候加过热水。他不知道该说谢谢还是该当没发现。最后他什么都没说。
下午没有别的事发生。沈止渊窝在沙发上翻了一会儿手机。那条灰色外套的消息他几天前已经删掉了，但号码还在他脑子里，十二位，他背得下来，虽然知道没什么用。他点进那个号码的界面看了一眼，聊天记录是空的。他退出来，没有存。
窗外的雾彻底散了，天光从灰白变成了淡金。他忽然想，写日记的那个人——霍夫人——她写这些的时候是什么心情？是像他这样坐在一个不属于自己的地方，翻着不知道谁留下的东西吗？这个念头只闪了一下就被他自己掐断了，想太多没好处。
黄昏的时候他起身回房间。路过走廊，他听到傅燕绥在书房里打电话，说的是"查到了，是霍家的人"，然后声音更低了，听不清后面是什么。沈止渊在走廊里停了一下，光着脚踩在地板上能感觉到木板接缝处的凉意。他站了两秒，没凑过去，继续往前走，推开了自己房间的门，关上。
他坐在床边，打开床头柜抽屉，拿出那个日记本。翻到最后一页，白纸。但他拿起来对着光看了看，纸张的厚度不太均匀，靠近装订线的地方有一道极细的线痕，像被裁过什么东西，又贴了回去。他合上本子，把它放回抽屉里。
他没告诉傅燕绥这个发现。不知道为什么，就是觉得现在不该说。可能是想自己先想清楚再说，也可能只是觉得说了也没什么用。他自己也分不清。
他知道那个女人还会来。他也知道傅燕绥已经知道了她的存在。两个人谁都没跟对方挑明。但他们都清楚，第四场戏开始之前，一定还会有人出现在门口。只是不知道这一次会递什么东西过来。
那天晚上沈止渊没做梦。但他醒了三次。第一次是树枝刮了一下窗玻璃，声音不大，嗞啦一下，像猫爪子挠了一下。他翻了个身，又睡着了。第二次是走廊里有人走过，脚步声从东头走到西头，然后停下了，在门外站了大概十来秒，又走了。他闭着眼没睁开，但醒透了。第三次是他自己的呼吸卡了一下，像被人猛地捂了一下嘴又松开，他坐起来，后背出了一层冷汗。
第三次之后他没再睡。他坐起来，拉开窗帘往外看，花园里有一道模糊的影子，站在栅栏外面，没有动。不是傅燕绥。那个影子比傅燕绥矮了半个头，肩膀微微往前收着，像常年缩在冷风里的人。沈止渊盯着那个影子，看了很久。它没有动，也没有要离开的意思，就像在等什么。雾又起了薄薄的一层，把路灯的光裹得毛茸茸的，那个人的轮廓在光里糊了边。过了大概十几分钟，它转过身，慢慢沿着路灯的光消失了。步子不快，每一步都很稳。
沈止渊没有下楼。他坐回床上，摸到手机看了一眼时间，凌晨两点四十七分。他把手机扣在床头柜上，躺下了。
他知道明天早上傅燕绥会告诉他"昨晚有人来过"。他也会说"我知道"。但他们的对话会止步于此。谁也不会问那个影子是谁，问她来做什么。因为问出来，今天就要有一个答案。而两个人都清楚，今天不会有答案。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。右耳后面的那块胎记又热了起来，像有人隔着墙在叫他的名字。他没理它。闭上眼睛，等着天亮。
