# 第九章 赐死

布景撤了。屏风搬走了，书案也抬出去了，空出来的地方搁了一张长条桌，贴墙放的，桌面铺了块白布，边角往下耷拉着，没铺平整。桌上那卷纸是仿圣旨的样式，杏黄色底子，两边轴头刷了金漆，看着像那么回事。旁边搁了一支笔，笔杆比正常的细一圈，刷过清漆，滑溜溜的。砚台里的墨是场务新磨的，我走过去的时候闻见一股松烟味，浓得有点呛。

灯光从正上方打下来，白惨惨一片，把桌面照得连根头发丝都藏不住。我站在桌子前头，低头看那卷纸。纸是空白的，一个字也没有。我知道待会儿要在上头写什么。

导演坐在监视器后头，喊了一声准备。场务把地上最后一团胶带捡起来，小跑着出去了。布景里就剩我一个人，还有那张桌子，那卷纸。

傅燕绥从侧门进来的。他今天没穿蟒袍，换了件深色衬衫，深灰的，袖口卷到小臂中段，左手腕上那道疤露在外面——颜色比周围皮肤浅，细长一条，竖着的，我认得，以前问过他怎么回事，他没说，我后来也没再问。他手里捏着一张打印纸，走过来搁在我手边，纸角轻轻碰了一下我的指节。

"这一场跟第一场不一样，"他说，"你得自己写。"

我低头看那张纸。上面打印了一行字："罪臣青竹，勾结逆党，图谋不轨，罪无可赦，赐鸩酒。"

宋体，小四号，墨粉打的，边缘有点毛糙，应该是打印机快没碳粉了。我盯着"青竹"两个字看了几秒，把纸拿起来，拇指按在纸边上，按出了一道折痕。纸有点潮，不知道是放久了还是屋里湿度大。

"青竹是你弟弟的对应角色。"他说。

"我知道。"这不用他提醒。

"你写完，放下笔，然后离开。"

"剧本上没写我会哭。"

他看了我一眼，那个眼神说不上什么意思。"但你会。"隔了一拍，又补了一句，"你上次也这样。"

我没接话。把那张打印纸对折了一下，塞进外套口袋里。纸边卡在口袋沿上，露出一截白边，我用手往里捅了捅。

"你站哪儿？"

"你对面。"

场务进来调整灯光，把主光源又往下压了压，照得桌面上那卷纸的杏黄色底子泛了白。我重新站到桌子前面。笔杆握在手里果然滑，指腹蹭了蹭，清漆的味道窜上来，跟墨味混在一起，说不上好闻。我拿笔尖探进砚台，墨汁吸上来一截，饱满的一滴悬在笔尖底下，将落未落的，像屋檐底下的雨水珠，差那么一口气就掉下来了。

导演喊了开始。全场安静。静得能听见灯管后面电流的嗡嗡声。我把笔尖落在纸上，没立刻动。手腕悬着，像在等什么。我也不知道在等什么。

第一笔是个横。笔画走得还算稳。第二笔竖，也还行。第三笔是个撇——偏了。笔尖往左斜出去一线，像是有人从我侧面吹了口气，把笔杆推了一下。也可能是我的手自己在歪。我没停。第四笔、第五笔、第六笔，一个字一个字推过去。墨汁渗进纸纹里，黑得发亮，笔尖走过的痕迹带着细小的毛边，凑近了能看见纸纤维被划开又被墨填满的样子。

写到"青"字最后一横，我的手停了。

笔尖停在那一横的末端，墨汁从笔尖慢慢往外渗，在纸上洇出一个米粒大的圆点。我看着那个点，没想什么，只是看着。它慢慢变大，又好像没有变大，就是一小粒墨痕钉在纸面上，像一粒痣，长在了一个不该长的地方。

窗外有人咳嗽了一声。很轻，隔了玻璃传进来，闷闷的。

我把笔抬起来，悬了两秒，然后重新落下去写"竹"。竹字写了六笔——我数了——写完最后一竖，笔锋上提的时候拖出一条细尾巴，墨痕浅了，像话没说完就被掐断了。我把笔放回笔架，笔杆磕到架托上，响了一声，叮的，脆得很，在安静的布景里显得有点突兀。

傅燕绥没说话。他绕到桌子侧面，低头看了一眼纸面。灯光打在他后脖子上，衬衫领子立着，有一小截没翻好，往里窝着。我差点伸手去给他翻，手都抬了一半，又放下来了。

"写完了？"他问。

"写完了。"

"你觉得怎么样？"

我觉得不怎么样。我觉得这俩字写得歪歪扭扭的，尤其那个"青"字，下半截"月"都挤到一块去了，横竖之间没有缝隙，密得像一面墙，连口气都透不过去。但我没说出来。我说："我觉得不像是我写的。"

"那是谁写的？"

我没回答。低头看自己的右手。中指指腹上沾了一小块墨，蹭上去的，不记得什么时候蹭的。我记得握笔的时候手指离笔尖挺远的，应该碰不到纸面。但这墨确实在上头，灰黑的一小片，按在指纹里，搓了一下没搓掉。

导演喊了过。工作人员上来收道具。一个年轻小姑娘把桌上那卷纸小心地卷起来，两头用橡皮筋箍住，放进一个黑色塑料道具箱里。我站在旁边看着她做这些，心里空落落的，像被人把什么东西抽走了，又说不清是什么。

然后我转身往门口走。傅燕绥跟在后头。

走廊里没人。这段走廊窄，两边墙上贴着吸音棉，灰色的，一格一格的，看着像小学教室的墙面。我走在前面，他在后面隔了两三步，皮鞋踩在地板上的声音一前一后，嗒，嗒，嗒，像在数拍子。

拐角处我停下来，靠在墙上。墙面的吸音棉有点软，后背陷进去一点。我低着头看自己的鞋尖，鞋面上落了一层灰，不知道什么时候蹭的，像是拍戏的时候在地上跪过。

"你刚才那句，是你自己想的还是剧本写的？"

"哪句？"

"你说不像你写的。"

我抬起头。他也靠在对面墙上，两只手插在裤兜里，肩膀松松垮垮的，看起来比平时矮了半寸。

"我自个儿想的，"我说，"我写的时候，手不像是我自己的。它在动，但是我没让它动。就……它自己在那写，我看着它写。"

"那是你的手在回忆。"

我笑了一下，笑得很短，气都没喘匀就收住了。"回忆什么？"

"回忆上一次写这个名字的时候。"

"上一次写的时候，你在对面？"

"在对面。"他说，"一样的桌子，一样的纸，一样的笔。你写了这个名字，然后放了笔。放的时候手在抖。"

"我哭了？"

"没有。"

"那你哭了？"

他顿了一下，说没有。顿的那一下比正常长了大概一秒钟，我数的。

"那你什么时候哭的？"

他偏过头，看着走廊尽头那扇窗。窗户开着一条缝，风从缝里灌进来，把窗帘底下吹得鼓了一下。"你走了以后。我站在桌子旁边，把那卷纸拿起来看了一眼——你写的青字，最后一横上有个洇开的点。你的笔在那个位置停了很久。"

"多久？"

"三秒。我数的。"

我攥了一下右手。指腹上那点墨蹭到了掌心里，留下一道灰印子。"那卷纸呢？你留着没？"

"留了。夹在一本书里。"

"什么书？"

他不说话了。过了几秒才说："忘了。后来那本书烧了。"

"你烧的？"

"你烧的。"

我站直了。靠着的那块吸音棉回弹了一下，发出噗的一声轻响。"那这一卷纸呢？"

"也会烧。"

"为什么？"

"因为你已经记住了。"

他说完这句话就往书房方向走了。皮鞋踩在地上嗒嗒嗒的，步速比刚才快了，像是后面有什么追着一样。我站在原地没动，看着他拐过走廊尽头，深灰色衬衫的衣角在拐角处闪了一下，没了。

窗外的天是灰的。没有太阳，也没有云，就是一片均匀的灰，像谁把一张大纸贴在天上了，纸面没贴平整，中间鼓着，边角往下坠。我盯着那扇窗看了一会儿，风吹进来，凉飕飕的，后脖子起了一层鸡皮疙瘩。

那天下午没排我的戏。我回了酒店房间。门关上以后，房间里特别安静，空调在嗡嗡响，温度设得低，风口对着床吹，被单冰凉。我在床沿坐了一会儿，然后躺下来，后脑勺搁在枕头上。枕头太软了，脑袋陷进去，像是被什么东西接住了。

天花板上有一道裂纹，从灯座旁边延伸出去，弯弯曲曲的，像条干涸的河。我盯着那道裂纹看，看着看着就想起刚才写字的画面来。笔尖落在纸上的触感还在手指上，沙沙的，带着纸纤维被压下去的微小的阻力。还有墨汁渗进纸纹的声音——其实听不见，但脑子里有那个声音，像有人在很远的地方轻轻翻书。

然后我闻到一股烧东西的味道。

焦糊的，纸张烧着了以后那种涩涩的苦味，混着一股热烘烘的灰烬味，从鼻腔灌进去，一直通到后脑勺。我猛地坐起来——房间里没有烟。窗帘拉着，但没拉严，中间留了一条缝，光从缝里斜进来，在地毯上画了一道亮条。窗台上落着一片叶子。枯的，边缘卷曲着，颜色是焦黄的，像被火烤过。

我看着那片叶子。它是什么时候进来的？窗户关着。我昨天入住的时候窗台上是干净的，我检查过的——我有这个习惯，到一个新地方先看窗户能不能锁上。

我下了床，光脚踩在地毯上走过去，把叶子捡起来。脆的，一碰就碎。碎成三片，躺在手心里。我把碎片放回窗台，没扔。然后站在窗前往外看。外面是个院子，种了几棵银杏，叶子还没黄透，绿里夹着黄边。没有什么烧过的东西。

我回到床上，重新躺下。这次没看天花板，翻了个身面朝墙。墙上贴的壁纸有一小块起皮了，翘起来一个角，我伸手把它按回去，又翘起来了。

那天晚上我没下楼吃饭。也不饿。手机响了两次，是场务发的消息，说晚饭在餐厅，问我过不过去。我没回。第三次响是傅燕绥发的，就一行字："下来吃饭。"

我打了三个字："不饿。"

过了几分钟，他又发了一条："你中午也没吃。"

我盯着屏幕看了半天，把手机翻了个面扣在床上。然后又翻回来，打了四个字："真不饿。睡了。"

他没再回。

房间里很安静。空调一直在响，风口的百叶被吹得轻轻震动，嗡嗡嗡的，像蜜蜂绕着一盏灯飞。时钟是床头柜上那个电子闹钟，红色数字一跳一跳的，从19:23跳到19:24，再跳到19:25，我不看它的时候它跳得很快，一看它就慢了。

中间我迷迷糊糊睡过去了一会儿。做了个梦，梦见自己在写东西。写的什么看不清，笔尖一直在纸上走，一个字接一个字，停不下来。写满了一张纸又换一张，换了一张又写满，纸堆得像座小山。傅燕绥站在旁边看，一句话不说。我问他要写到什么时候，他说，写到你忘了那个名字。我说我忘不了。他说那就一直写。

我醒了。脸埋在枕头里，枕头湿了一小块。不知道是口水还是别的什么。

第二天早上醒的时候，枕头边多了一个信封。

牛皮纸的，没贴邮票，上头一个字没写。我拿起来翻了翻，背面也没字。封口没粘，折着塞进去的。我拆开，里面是昨天那张纸。杏黄色底子的纸，轴头拆掉了，卷着放进去的，展开来上面还有我写的"青竹"两个字。墨迹已经干透了，那个洇开的点没变大，还跟昨天一样大，只是颜色更深了一点，黑得发沉，像结了痂。

纸底下有一行字。傅燕绥的笔迹，用的钢笔，蓝黑墨水，字的间距特别小，每一笔都压得很实。"你写的字，你自己留着。"

我把纸重新卷起来，塞回信封里。信封搁在日记本旁边——日记本是黑皮面的，A5大小，边角有点磨白了，里面记着几世的事。两样东西并排放着。一本写的是我从前几辈子攒下来的那些破事，一个信封里装的是这一世我亲手写的两个字。

我看着它们并排躺在那，忽然觉得有点像两口棺材。一大一小，一厚一薄，里面都装着已经死了的东西。这个念头冒出来以后我自己也吓了一跳，但没把它按回去。

我坐在床沿上，把信封捏在手里，皮面的，凉凉的，边缘有一点点毛刺。我搓了搓那个毛刺，把它搓掉了，掉在手背上，轻轻吹了一下，没了。

窗外天比昨天亮了一点，院子里那几棵银杏的叶子在风里晃着，有一片落下来了，转了几圈才落地。我看着它落地，心想那片叶子到地上的时候有没有声音。大概有吧。只是屋里听不见。

我把信封放回床头柜上，站起来去刷牙了。牙膏挤到牙刷上的时候挤多了，青绿色的膏体从刷毛缝里冒出来，淌到手指上。我对着镜子发了一会儿呆，镜子里的人眼睛有点肿，下巴上冒了一颗痘，红的，摁了一下有点疼。

楼下传来道具车发动的声音，柴油发动机轰隆隆震了几秒，然后平稳下来，走远了。今天要拍下一场了。

我漱了口，把牙刷放回杯子里。杯沿上有一圈水垢，白白的，我想着该擦一下了，但又没擦。

信还放在那儿。我出门的时候看了一眼，它和日记本并排着。我没把它藏起来，也没再看。它就在那儿。我知道它在那儿就行。