第十五章 你也烙一个

傅燕绥进厨房的时候，我正靠在灶台边上喝凉水。他看见我那个姿势，脚步顿了一下，大概觉得我这个病人膝盖还没好全，不应该站着，但他没说什么。他把手里的碗放进水槽，打开水龙头冲了一下，关了。水珠挂在碗沿上，他也没擦。

我注意到他左腕上缠了一圈白纱布。

那纱布缠得挺规整，一圈压一圈，收尾的地方剪得齐整，粘了胶带。但老实说，仔细看就能发现不对劲，手腕背面的胶带贴得有点歪，边角翘起来一小截，应该是用牙咬着扯断的，撕口毛毛糙糙的。我盯着那个翘角看了两秒，没忍住。

"纱布谁缠的？"

"我自己。"

"一只手能缠成这样？"我是真有点意外。

"练过很多次。"他说这话的时候没抬头，伸手把灶台上的调料瓶归拢了一下，从左到右按高矮排了一遍，像手里闲着就得做点什么似的。

我没继续问。但他手腕那个翘起来的胶带角一直在我脑子里转。练过很多次，练的是缠纱布这件事本身，还是练"一只手怎么给自己收场"。

那支烙铁还在客厅桌上搁着。昨晚我把它从炭火里抽出来之后，热汽散了，铁面泛着一层凉锈色。我站窗边看了好一会儿楼下的玫瑰园，路灯下面有一小片土是新翻的，颜色比旁边的深。物业前几天来栽过冬苗，翻完就走了，土都没拍实。

我走回桌边的时候，傅燕绥还站在那儿。烙铁横在他面前，手柄朝右。"囚"字朝上。字迹清晰，笔画咬得很死，不像是机器压的，倒像有人用手指蘸着锈水描过几遍，一遍叠一遍叠出来的。

他也盯着那个字看了一会儿。

然后他说："你手腕上的疤，前世自己烧的？"

他说话的时候目光没离开铁面，像在跟那支烙铁对话。语气挺平淡的，但我知道他不是在问问题。他在给自己起个头。

我说："不是。是你烧的。"

"前世的我？"

"是。"

他这时候才抬起眼来看我，目光落在我左腕内侧，那里有一道旧疤，颜色比周围皮肤浅，走线不直，像随手画了道印子。"当时你被囚在偏殿里，不知道从哪翻出一把铁钳。你想用它撬锁，没撬开。后来你把它伸进火盆里烧了一会儿，拿出来，按在我手腕上了。"

"你没躲？"

"没有。"

我顿了顿。"为什么？"

"因为你在哭。"我发现自己说这话的时候语速变慢了，像在念一段看了很多遍的旧信。"你哭了很久。什么话都没说，就那么按着铁钳。按了几秒松开。然后你问我——"

傅燕绥接了我的话："我问你疼吗。"

"嗯。我说疼。你说那就对了，你让我疼了多久，我就让你疼多久。"

厨房里水龙头刚才没拧死，在滴水。水滴砸在不锈钢水槽里，声音钝钝的，隔两秒一下。傅燕绥垂下眼，看着自己手腕上那道旧疤。"你现在手里有一支现成的烙铁。"

我顺着他的目光也去看那支烙铁。"嗯，有。"

"你也烙一个。"

我说这话的时候自己都觉得有点荒唐。但我没说"你在开玩笑吧"或者"你疯了吧"。我知道他不是在开玩笑。

傅燕绥没接腔。他伸手拿起那支烙铁，手掌贴住木柄，指节收拢的时候骨节突出。他没戴手套，就那么裸手握着，像握一把普通的勺子。他走到炭火盆边蹲下来，把烙铁的铁面插进炭灰里。炭火隔了一夜已经不旺了，但底下还有暗红色的余烬。铁面搁在灰里，慢慢泛出一层薄薄的热气。

他蹲在那儿等了一会儿，膝盖弯着，那条旧伤的腿显然不太舒服，他悄悄把重心换到另一条腿上。这个小动作他大概以为我没看见。

"想让你选位置。"我说。"随便选，别烧断手筋就行。"

"你看着？"

"要。"

他把烙铁抽出来的时候，铁面上的"囚"字边缘已经泛出暗红。他撩起左手的袖口，把前臂内侧翻上来。那块皮肤没有疤，干干净净的，能看到底下青色的血管。他握着烙铁悬在手腕上方一寸左右的位置，停了大概几秒钟，那几秒钟里我能看见他手腕上方的空气在微微扭曲，热气往上冒。

然后他按了下去。

铁面和皮肤接触的时候发出一种很轻的声响，有点像把干透的叶子按在热石板上，嘶的一下，很短促。傅燕绥的眉毛动了一下，幅度很小，像被针尖碰了一下，然后立刻恢复原状。他没喊疼，呼吸也没加重。但我看见他握着木柄的手指又收紧了一些，骨节比刚才更白了。他在跟什么较劲，疼，或者别的什么。

烙铁搁在上面大概两秒，也可能更短，他把它拿开了。铁面离开皮肤的时候带着一丝丝黏连感，他的手腕轻轻颤了一下，像刚跑完步的人停下来之后那种微不可查的抖动。

他把烙铁搁回桌面，铁面朝上。边缘还带着一丝残热，拿在手里能感觉到。他左腕内侧多了一个新印记，颜色比周围皮肤深，边缘发红，中间那个"囚"字是反的，烙在皮肤上看起来是正字。字的每一个转折都烙进去了，很清晰。

我走近了一步，低头看那个字。笔画边缘有一圈极细的焦痕，皮肤微微鼓起来，像被蜜蜂蛰了之后的那种浮肿。我说不清自己是什么感觉。有一点像被人攥住了喉咙，气上不来，又下不去。

"有毛巾吗？"我嗓子有点干。

他指了一下卫生间方向。我进去拿了一条白毛巾，旧的，边缘洗得有点毛了。在水龙头底下冲了几秒钟，拧到半干，走回来。他站在原地没动，左手手腕平平地伸着，像在等着接什么东西似的。我把毛巾轻轻覆在他手腕上，布料挨到伤口的时候他的手指蜷了一下，但只有很短的幅度，很快就松开了，还往前递了一点，大概是怕我不好盖。

我没松手。捏着毛巾的一端，拇指隔着布料按在那个字上，力道很轻，基本上没使劲。毛巾是凉的，压住了烫伤之后皮肤上那种持续往外涌的热。

"疼吗？"

"不疼。"

"你说不疼的时候，"我说，"牙关咬得特别紧。你额角有汗。"

他额角那几颗细密的汗珠在灯光底下不太显眼，但我站的位置正好能看见。他没擦。我把毛巾拿开，翻了一面重新凉过，又贴回去。他下巴微微收了一下，下颌骨的线条绷紧了又松。

"你刚才按下去之前在想什么？"

"没想什么。"

"那不对。"我说。"往下按烙铁之前怎么可能没想什么。"

他沉默了两秒。"在想你前世按下来的时候，手也是这么稳的。你没犹豫。你说你让我疼多久，你就让我疼多久，然后你按了。"

"你当时什么感受？"

"很生气。"

"除了生气呢？"

他又不说话了。我看着他的侧脸，他眼睛盯着地上某一处，大概是在想怎么把话说清楚。"还有别的，"他终于开口了，"你按完铁钳之后，把它扔地上，看着我的手看了很久。然后你问我疼吗。我说疼。你听完之后什么也没说，转身走到墙角坐下来，靠着墙，不再说话了。"

"我当时想说什么？"我问。

"想说——我疼，但我没有你疼。你比我还疼。"

厨房那滴水又砸了一下。

我把毛巾从他手腕上拿下来。那一圈烫伤周围的红色已经褪了一些，边缘开始发白，和旧疤的轮廓隔着一小段干净的皮肤靠在一起，一旧一新，像两个年份不同的印章盖在同一本册子上。

"你今晚睡哪？"他问。

"书房。"

"书房沙发太短。"

"够。"

"不够。你腿伸不直。"

我低头看了一眼自己的膝盖，那地方走路还稍微有点僵，但说疼也不至于了。"膝盖不疼了。"

"你膝盖不疼是你的事。沙发短是客观事实。"

傅燕绥说话的风格一直这样，前半句像在吵架，后半句又像在念说明书。他把毛巾叠好搁在桌角，动作很轻，像怕把毛巾弄疼似的。"你睡房间。我睡书房。换一晚上。"

我没接话。他也没什么要补充的，转身走到桌边把烙铁拿起来，放回道具箱里，盖子合上，咔嗒一声。左腕上那条毛巾还搭着，随着他动作晃了一下，那个翘起来的胶带角又翻出来了。

我走到书房门口，推门，灯是暗的。我没进去，站在门边回头看了一眼。他正低头看自己手腕，毛巾边缘露出那个字的一角。

"傅燕绥。"

他抬头。

"你刚才烫下去的时候，手没抖。前世我烫你的时候，手也没抖。"我说完这话才发觉自己说了一句废话。但废话有时候比正经话管用，因为废话说明你嘴里没把门的了，脑子已经管不住嘴了。

他没回答。我觉得他大概也不知道怎么回答。

我走进书房把门关上。沙发确实不太够长，躺下来脚会探出去一截，脚背露在外面凉飕飕的。我用叠好的外套搭在上面盖住。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，细细一条，落在地板上像一道用尺子比着画的线。我躺了一会儿翻了个身，脸朝沙发靠背。脑子里一直是他把烙铁按下去的时候眉骨那一下微动，不仔细看根本注意不到，像风吹了一下水面又平了。

然后我想起更早的事。前世的那个晚上——其实我也记不太清具体的时辰了，只记得是冬天，偏殿的窗户糊着纸，透进来的月光是青灰色的。他蹲在墙角，我在他对面坐着。铁钳扔在地上，钳口还带着一丁点暗红，像烟头摁灭之前最后那点火星。我问他疼不疼，他说疼。我说那就对了。

然后我就没话说了。我靠墙坐着，膝盖蜷起来，手腕上那道刚烙的疤还在往外渗血珠子，我没管它。我只是在想，他疼，但他没我疼。

我现在躺在这个沙发上，脚背凉飕飕的，又想起这件事。

其实我挺后悔说"那就对了"的。不对。什么都不对。

我翻了个身。走廊外面彻底安静了，他大概回卧室了。远处不知道谁家的狗叫了两声，又不叫了。我在黑暗里睁着眼睛，天花板看不清楚，只有那道窗帘缝漏进来的光，在地板上纹丝不动。

第二天早上我醒得比平时早。客厅里有动静，水烧开的声音，壶盖被蒸汽顶着轻轻响。我坐起来揉了一把脸，站起来的时候膝盖确实嘎嘣响了一下，我骂了一句，自己都没听清骂的什么。

走到厨房门口，傅燕绥站在灶台前。他换了左手上的纱布，新的，缠得还是那么规整，但这次背面的胶带贴得比昨天正了一点，边角没翘起来。他大概练了一晚上。

"纱布谁缠的？"我又问了一遍。

"我自己。"

"嗯。"我说。"比昨天好一点。"

他没接话，把水倒进杯子里。左手端着杯子，手指在纱布外面扣着，动作挺稳的。

我拉开抽屉找纱布和胶带，翻出来一卷新的，搁在灶台边上。"下午换药我帮你。"

"不用。"

"你手腕肿了。我看见了。"

他低头看了一眼自己手腕。"没肿。"

"肿了。你缠得紧，手腕背面的皮绷着，比另一只手的皮肤发亮。"

他这次没再拒绝。下午我进他书房的时候他坐在桌子后面，拆了纱布搁在旁边。那处烫伤的颜色比早上深了一些，边缘有一圈发红，中间的字迹浮在皮肤上，笔画清晰，像刚盖完戳的纸。我看了一会儿，把新纱布打开，按在他手腕上，缠了一圈，第二圈松了一点。缠到第四圈收尾，我用胶带压好，拍了一下纱布表面。

"行了。"

他低头看着那块纱布，没抬头。"你包得比我好。"

"因为你一只手包不好。"

他抬起眼看了我一下。"以前我都是自己包的。"

"以后不用了。"

我把剩下的纱布和胶带收回抽屉里，合上抽屉的时候顿了一下。"你手腕上这个字，不洗了？"

"不洗。"

"一直留着？"

"一直留着。"

我没接话。关上抽屉，转过身，走到门口。门没关，走廊里很安静。我听见自己在走，脚踩在地板上，一下一下的。走到楼梯口的时候我停下来，右手抬起来，摸了一下自己右耳后面那块地方。

那块胎记被烙铁的热气蒸过之后没留下什么痕迹，皮肤光光的，什么也看不出来。但我指腹贴着那一块的时候，能感觉到那里的温度比旁边的皮肤高一点点。不明显，得仔细感受才能分辨出来。像刚喝完热茶，嘴唇上还留着的那一层薄薄的暖意。

那大概是我的错觉。我的手指刚从纱布卷上拿下来，还带着一点体温。

但也许不是错觉。

我放下手，走下楼梯。楼下客厅里光线挺好的，窗帘拉开了，外面那棵梧桐树的叶子黄了大半。我走到窗边站着，太阳照在我右手背上，暖洋洋的。左手插在口袋里，拇指隔着布料扣了一下自己的掌心。

就这样吧。留不留疤的，反正都在那儿了。