第十六章 前世温情的八年（一）

沈止渊醒过来的时候，眼睛是湿的。不是眼泪，就是湿了，眼角那块皮肤绷得有点紧，跟没睡醒那种干涩不一样。他抬手蹭了一下，指腹上什么也没有。窗帘被风掀起来一角，外头的天比凌晨那会儿亮了一些，泛着一种灰蓝色的光，像是马上要转成白天的颜色。他坐起来，看了一眼手机，五点十九分。

他刚才应该做了个梦。梦里有什么东西是棕色的，尾巴甩了一下，然后就没了。他记得那一下甩动的弧度，记得毛在风里分开又合拢的样子，但他想不起来那是匹什么，更想不起来自己为什么会梦到它。他坐在床沿上愣了一会儿，脚底板踩在地毯上，毛绒的触感有点痒。那匹棕色的尾巴又在他脑子里晃了一下，他眨了眨眼，没再想。

下楼的时候，傅燕绥已经在了。他坐在客厅沙发上，左腕上的纱布换了新的，比昨天薄一圈，白得干净。茶几上搁着一杯黑咖啡，他拿起来过，杯沿有一圈干掉的咖啡渍，但一口没喝。杯子被他放在边缘，半截悬空，让人看着就想伸手推回去。沈止渊走过去，在他对面坐下来，沙发垫子陷下去一点。

"你今天不用开会？"

"延了。"

"因为什么。"

傅燕绥低头看了一眼自己的手腕。"这个不好说。"

"你跟人怎么讲的。"

"被道具烫了。"

"人信？"

傅燕绥没表情。"不信。但不会当面问。"

沈止渊靠进沙发里，眼睛落在那杯黑咖啡上。咖啡已经凉透了，表面结了一层薄薄的油膜，对着光看能看出来。他忽然想到一个问题，但嘴张了一下又没问出来。过了几秒钟，他换了一句。

"我今天想待在楼上。"

"可以。"

"你也是。你不用在底下坐着等我。"

傅燕绥没接这句话。他把咖啡端起来，凑到嘴边，闻到那股凉掉的苦味，又放下了。沈止渊站起来往楼梯走，脚踩了两级台阶，听到他在背后说了一句。

"你昨晚说了梦话。"

沈止渊停住，手搭在栏杆上。"我说什么了。"

"你说了一匹马。"

沈止渊的后背僵了一下。他没有转过身，但手指在木头栏杆上攥紧了。"什么马。"

"棕色的马。尾巴甩了一下。"

沈止渊沉默了一会儿。楼梯口的光从他侧面打过来，把他影子拉成一道长条贴在墙上。他想说我不记得了，但话到嘴边，发现自己刚才下楼之前脑子里闪过的就是那一下甩尾。他说："不记得了。"

"你不记得正常。"傅燕绥说。"你在说，不是我在说。"

沈止渊继续往上走，进了房间，门没关。他坐在床沿上，还是刚才那个位置。窗外的光更亮了些，灰蓝色退下去，露出底下白的底色。他闭上眼，试着把那匹棕色的马从脑子里拽出来，但拽出来的只有一条尾巴，甩了一下，没了。他睁开眼，低头看自己的手，手指张开又合上。他刚刚攥栏杆的时候攥得太用力，指关节现在还有点发白。

中午他下楼，傅燕绥已经把面煮好了。两碗清汤面摆在桌上，汤底透亮，飘着葱花，没有别的东西。碗沿冒着热气，聚成一小团一小团往上走。沈止渊坐下来拿起筷子，挑了一箸面吃了一口。面煮得刚刚好，不软不塌，咬下去有劲。他低头又吃了一口，汤里有一点点咸味和葱的辛辣。

"你以前骑过马吧。"

傅燕绥夹面的手停了一下。"骑过。"

"教过人吗。"

"教过。"

"教谁。"

"小孩。"

"多大。"

"七岁。"

沈止渊的面挑在半空，汤从筷子上滴下来，落回碗里，溅了一小朵油花。"我七岁的时候，你教我骑马？"

"你登基那年。七岁。你第一次上马踩镫子，腿够不着，站旁边看了很久。我问你在看什么，你说那匹马的尾巴是棕色的，说它甩得慢的时候往左，甩得快的时候往右，好像尾巴自己在指挥自己。我说那你上去试试。你说好。你踩着镫子爬上去，坐得很直，腰挺着，肩膀往后收，跟上朝摆的那个姿势一模一样。"

"然后你做了什么。"

"我牵着缰绳带你在围场走了一圈。你一句话没说，两只手攥着鞍子前沿，攥得很紧，指节都是白的。走完一圈你问我能不能自己跑，我说不行。你没说什么，但下马之后你摸了那匹马的脖子，摸了一会儿，然后走了。"

沈止渊低下头，把那箸面吃了。嚼的时候慢慢地嚼，像是在品那口面里面还有什么别的东西。他把面咽下去，问了一句："那马有名字吗。"

"没有。"

"你养马不取名？"

"战马。不取名字。取了就得记，记了就得想它死。"

"后来它死了？"

"它没死。它老了。你骑它骑了八年，它腿脚不行的那天，你蹲在它旁边蹲了很久。你没给它起过名字，但你认得它尾巴的颜色。"

沈止渊把筷子搁在碗沿上，盯着碗里剩下的半碗汤。"你今天中午跟我说的这些，是临时编的还是真事。"

"是真的。"

"之前怎么没听你提过。"

"你刚才说你梦到了。"

沈止渊拿起筷子继续吃。他吃得很快，几口就把面扒完了，端起碗把汤也喝了，碗底粘了一片葱花，他用筷子挑起来也吃掉了。他把空碗推到桌子中间，往前坐了一点，胳膊肘撑在桌面上。

"你还记得什么。关于那匹马的。"

"它跑起来的时候，右前蹄落地比左前蹄重。你骑了三年才发现，头一回发现你问我它腿是不是伤过，我说没有。你说那它为什么右蹄重，我说不知道。后来你每回骑完都摸它的右前腿，从蹄子往上摸到膝盖，摸完什么也不说，但你知道它在确认那匹马不疼。"

沈止渊听着，右手不自觉地摸了一下自己的左膝盖。摸完了才反应过来，又把手放回桌面上。

"还有呢。"

"你骑它从来不拿鞭子。你用手拍它的脖子，拍两下，它就自己跑出去了。"

"你当时在哪。"

"在旁边。看你骑。"

"你看我的时候，脸上什么表情。"

傅燕绥没立刻回答。他低头吃了一口面，慢慢地咽下去，把筷子搁在碗上。"你骑的时候不回头。你不知道。"

"我现在问你。"

傅燕绥看着碗里剩下的汤，汤面映着一点天花板的灯光，晃了一下。"你骑得好我就笑一下。骑不好我不笑。"

"那笑过几回。"

"你骑了八年，你骑得很好。"

沈止渊没有再追问。他把空碗往前推了推，碗底在桌面上蹭出一声闷响。他站起来，走到客厅，在沙发上坐下来，靠着扶手，侧身对着窗。外面花园里的玫瑰枝已经冒了一层新叶子，嫩绿色的，有几根枝头顶端鼓起花苞的雏形，被淡绿色的萼片裹着，像还没睁开的眼睛。他看了一会儿，忽然说了一句。

"那匹马不在了之后，你又养过别的吗。"

傅燕绥从厨房走出来，手里端着一杯水。他站在沙发边上喝了一口。"养过。没再教过人。"

"那你教我骑马的时候，心里在想什么。"

"在想你要是学会了骑马，就不用一直关在宫里头了。"

"你是想让我关着还是想让我出去。"

傅燕绥沉默了一会儿。水杯在他手里转了一圈，杯壁上凝了一层水珠，滴了一滴在地板上。"那个时候我没想清楚。"

沈止渊从沙发上坐直了一点，扭过头看他。"那这七世你总想清楚了吧。"

"想清楚了。"

"清楚什么了。"

"清楚你骑不骑马你都会走。我不该因为这个就不让你骑。"

沈止渊没接话。他又转过头去看着窗外。花园里的碎石子路从大门一直通到楼底下，阳光照在石子上，白的亮的混在一起，晃眼睛。他眯了一下眼，忽然没头没脑地问了一句："秋天吧。你教我骑马那天是秋天吧。"

"秋天。"

"风大不大。"

"不大。天很蓝。你站在马旁边看尾巴看了很久。"

沈止渊从沙发上站起来，走到窗边。他听到傅燕绥也走开了，水杯搁在茶几上的声音，然后脚步往书房那边去了，门没关。抽屉拉开的声音，顿了一下，又合上了。然后是纸张翻动的声响，很轻很轻，像有人用指腹在纸面上扫过去。他想回头看一眼他在翻什么，但他没有。他怕他一扭头，什么东西就会合上，像一扇开了缝的门被风带上。那匹马的尾巴是棕色的，这一点他记得。他只是需要被人提一句，才知道那不是他自己瞎想出来的。

他站在窗边，窗玻璃上有一点灰，手指肚按上去留下一个淡印子。他想起刚才吃面的时候傅燕绥说，他登基那年七岁。七岁的小孩骑着马在围场里走，旁边一个年轻人牵着缰绳，一圈一圈地走。他那时候应该怕的。马那么高，他坐上去脚够不到镫子，只能悬着。但他记得自己坐在那上面的时候腰挺得很直。那个姿势他到现在还会，坐着的时候不自觉就把背绷起来，跟小时候被人教过似的。

他忽然想到一件事，转头冲着书房的方向喊了一声。"那马是公的还是母的。"

书房里安静了两秒钟。"母的。"

"你刚才没说。"

"你没问。"

"母的马跟公的马跑起来有什么不一样。"

"母的性子稳一些。你那匹更稳，别的马在旁边跑它都不惊。你在它背上打瞌睡它都不停。"

"我在它背上打过瞌睡？"

"打过。不止一回。有一次你趴马脖子上睡着了，我走过去把缰绳接过来，牵着你走回马厩。你醒过来的时候马已经停了，你问我到哪了，我说到了。你揉了揉眼睛下去，也没问谁把你牵回来的。"

沈止渊忍不住笑了一下，嘴角刚翘起来又压下去了。他低头看自己的手，右手手心有一道浅的印子，是刚才攥栏杆留下的。他攥了一下拳头又松开，那道印子慢慢消下去。

"那匹马的毛色，除了尾巴是棕的，身上是什么色。"

"深褐色。近看带一点红。"

"眼睛呢。"

"黑。很大。睫毛长。"

"你记得这么清楚。"

"你骑了它八年，我看了八年。"

沈止渊不说话了。窗外的光从正午的亮白慢慢转成午后那种带点黄的颜色，照在花园的碎石路上，影子开始往东边歪。他听到书房里纸张翻动的声音断断续续，有时候翻得快，有时候隔很久才翻一下。他猜不出来傅燕绥在翻什么，是以前的信还是什么记录，还是他说的那八年的某一天他写在纸上的东西。他只知道那声音听着很轻，像风吹书页，又有点像手扫过马鬃的那种沙沙声。

"踏雪。"他忽然开口。

书房里的翻纸声停了。

"那匹马叫踏雪。"沈止渊站在窗边说，声音不大，像是说给自己听的。"我给它取的，对吧。叫了一次。"

过了几秒钟，傅燕绥的声音从书房里传出来，隔着一道门框，听着比刚才远一些。"是。你在马厩里叫了一声。它转过头来看你。你摸了摸它的脖子，后来再没叫过。"

"我怎么就只叫一次。"

"你说怕叫了它就老了。怕它一听见这个名字就走不动了。"

沈止渊的手指搭在窗框上，蜷了一下，又松开了。他在想自己七岁那年到底知不知道什么叫老。一个七岁的小孩，刚登基，坐在一匹深褐色的母马上，两只脚够不着镫子，腰挺得笔直。他怎么会想到老这件事。大概是傅燕绥教过他什么，或者他在哪本书里读到过，再或者他就是莫名其妙地害怕了。他到现在也想不明白，但他知道那个名字是真的。他叫过那匹马踏雪。那匹马的尾巴是棕色的，甩得快的时候往右，甩得慢的时候往左。他蹲在它旁边蹲了很久的那天，那匹马低下头来蹭过他的肩膀。他记起来了。也不是记起来，就是脑子里忽然冒出一个画面，他蹲着，马的鼻子凑过来，呼出的气热乎乎的打在他脖子上。那匹马的睫毛确实很长，黑色的，垂下来的时候遮住一半眼睛。

他听到书房里的纸张又翻了一页，然后椅子被推开的声音。傅燕绥站起来，走到书房门口，倚着门框没过来。沈止渊背对着他，也没回头。两个人都没说话，就那么站了一会儿。安静得能听见客厅墙上挂钟的秒针在走，嗒，嗒，嗒，一下一下的，不快不慢。

"你刚才翻了半天，翻的是什么。"

"以前的东西。记了一些你小时候的事。"

"我能看吗。"

"能。等我整理好了给你。"

沈止渊没再说什么。他点了点头，尽管他知道傅燕绥站在他身后看不见。窗外的光又斜了一点，照进来一块长方形的亮斑铺在地板上，里面有一粒一粒的灰尘在飘。他盯着那些灰尘看了一会儿，觉得自己的眼睛有点酸。他眨了两下，没揉。

那匹叫踏雪的马已经死了很久了。比傅燕绥的七世还要久。但它甩尾巴的动作他还记得，只是平时想不起来，得在梦里被提醒一下才能扒出来。他站在窗边想，人大概就是这样，有些东西你不去碰它，它就沉到底下去了，你以为忘了，其实它一直在那儿，颜色都没褪。

他回头看了一眼。傅燕绥还倚在书房门口，手里捏着一张纸，纸边有点卷，像是被人翻过很多遍。他没问那上面写的是什么。傅燕绥也没说。两个人隔着半个客厅对视了大概两秒钟，然后沈止渊又把头转回去了。他的手指在窗框上轻轻敲了一下，笃，笃，笃，三下，像是敲门，又像是没什么意义的小动作，就是闲着没事干的时候手自己干的。

花园里的玫瑰花苞比早上鼓了一点，萼片微微裂开一条缝，露出一丁点深红色的花瓣尖。沈止渊看着那个花苞，忽然觉得它像那匹马的睫毛。也是黑黑的，外面包了一层，里面藏着什么东西。他不知道自己为什么会有这种乱七八糟的联想，但他没把这个念头说出来。说出来就太肉麻了。

他站得腿有点发麻，换了个重心，右脚往前挪了半步。刚才吃的那碗面在肚子里沉甸甸的，暖洋洋的。他打了个很小的嗝，用手背挡了一下嘴。打完了自己愣了一下，觉得有点好笑，嘴角弯了一下又压下去。他听见傅燕绥在书房门口换了个姿势，纸被对折了一下，发出一个脆脆的声响。

"你中午说的那些，"沈止渊开口，声音比刚才低了一些，"下次再想起来别的，也告诉我。"

"好。"

"不是编的就行。"

"不是编的。"

沈止渊又站了一会儿，终于转回身，往客厅里走了一步。阳光照在他肩膀上，暖的。他从茶几上拿起傅燕绥那杯凉透的黑咖啡端起来闻了一下，那股又苦又涩的味道冲进鼻子里，他皱了皱脸把杯子放回去了。傅燕绥看着他皱脸，脸上没什么表情，但嘴角好像动了一下。沈止渊没看清，也不想确认。

他走到楼梯口，脚踩上第一级台阶的时候停了一下。"那匹马的右前蹄，"他说，"后来我摸了它八年，它到老也没伤过吧。"

"没有。"

"那就是它自己跑起来就那个姿势。"

"是。天生的。"

沈止渊点了点头，又往上走了一步。"天生的好。"他说了一句，然后上去了。

阳光从窗子照进来，把整个客厅铺得暖暖的。茶几上那杯凉掉的咖啡被沈止渊碰了一下，杯底在木头面上转了小半圈，咖啡渍蹭出一道弧线。傅燕绥走过去把杯子拿起来，端进厨房倒了，水龙头开了几秒冲了冲杯壁，关了。他回到书房门口，低头看了一眼手里那张对折的纸，没有打开，放回了抽屉里。抽屉合上的时候没有发出声音，被他用手托着轻轻带上了。