# 第二十二章 前世·八年囚禁
萧衍是第三天傍晚回来的。那天日头落得早，他推开院门的时候，萧昀正坐在井沿上，手里什么也没拿，就那么坐着。
萧衍带上门，走进来。他在门廊下站了一会儿。
"你回来了。"
"回来了。"
"事情办完了？"
"还没有。"
"那你回来做什么。"
萧衍没回答。他走到水缸边上，拿葫芦瓢舀了半瓢水，仰头灌了一口。水从嘴角漏了一些，顺着下巴滴到衣领上。他用袖子蹭了一下，把瓢放回去。
"事情要办很久，不能每天都回来。今天能回来一趟。"
"明天还走？"
"走。后天可能也在外头。说不准。"
萧昀站起来，拍了拍裤子上沾的灰，手心蹭了两下膝盖。那裤子膝盖那块已经磨得发亮了。"你吃饭没？"
"没。"
"厨房里还有半碗粥。我煮的。"
萧衍看了他一眼。"你会煮粥？"
"不会。煮糊了一点。凑合能喝。"
萧衍走进厨房。灶台上搁着一只粗碗，碗里的粥已经凉透了，表面结了一层奶白色的皮，边缘泛着一点黄。他端起来，没热，直接喝了一口。米已经煮化了，确实有股糊味，但不重，像锅底没刮干净的那种焦香。他喝完，把碗搁回水槽里，走出来。
萧昀已经坐回井沿上了。他侧着身，脸朝西边院墙，墙头上长了一蓬野草，叶子都枯黄了，风一吹就跟着晃，像人的头发没梳好。萧衍走过去，在他旁边蹲下。两个人中间隔着一道浅色的苔印，沿着井沿的石面弯弯地爬了一截。
"你母亲那边，这几天不会来找你。她不知道你在这儿。"
"她知道你把我带走了。"
"她不知道带到了哪儿。她的人找了好几个地方，没找到。"
"那你怎么挑的这儿？"
"因为这儿以前不是我的。是她的。"
萧昀把脸转过来。"她的？"
"她年轻时候的宅子。你父皇登基之前，她住过这儿。"
萧昀沉默了一会儿，又把脸转回去，盯着墙头那蓬草。风停了一下，草叶子耷拉下来，过一会儿又吹起来。"你明知道是她的宅子，还带我住这儿？"
"最危险的地方。"
"是最不会让人想到的地方。"
萧衍没再接话。他去院子角落的柴堆里抽了几根干柴，在院中央的空地上拢了一堆，划了根火折子点着。火苗先从底下那层细枝子开始窜，噼噼啪啪响了一阵，慢慢把粗柴裹住，火光照亮了半个院子。萧昀从井沿上下来，在火堆旁边坐下来。火把他的脸映得偏暖，眼下那两团青黑淡了不少。
"在宫里的时候，你想到过她会让你写那封信吗？"
"想过。"
"想了多久？"
"头一回看见她在你殿里待的时间比以前长的时候，就隐约觉得有什么事。后来她总来，来得勤了，差不多就猜着了。"
"想过你会写吗？"
萧昀没立刻答。他拿一根细树枝拨了拨火堆边缘的灰烬，几颗火星溅出来，落到泥地上，闪了一下就灭了。"想过。知道逃不过去。写的时候在想你。"
"想我什么？"
"想你教的那些东西。骑马。射箭。想你不在了，再没人教我了。"
萧衍没接话。他盯着火里一根烧了一半的柴，那根柴的断口露出浅色的木头茬子，边缘慢慢被火啃成黑色，然后塌下去一块。过了好一会儿，他说："你恨她吗？"
"不恨。她是我娘。"
"你恨我吗？"
萧昀没犹豫。"你把我关在这儿，我应该恨你。"
"那你恨了没有？"
"还没有。"
第二天早上萧衍就走了。天还没亮透，萧昀躺在床上醒着，听见门闩被拉开的声音，拉得很慢，木头和铁环磨了一下才脱开。然后是门被带上，插销重新推进去。脚步声从门外石板路上往外走，越来越远。他翻了个身，面朝着墙，没起来。
后来的日子就是那样了。萧衍有时候回来，有时候不回来。最长的一次隔了九天，院门才重新被推开。萧昀一开始还数日子，在门板背后用指甲划道道，划到第七天就不再划了。他也不知道自己是在等萧衍回来，还是就只是等着这段日子过完。
有一回萧衍回来的时候带了本书。蓝皮的，不厚，里面夹着一片干槐叶。他把书放在井沿上，说"给你的。"萧昀拿起来翻了翻，是本讲农事的册子，里头有木刻插图，画着锄头和犁的样子，旁边用小字注着用法。翻到夹槐叶的那页，讲的是嫁接果树的法子——怎么削接穗，怎么劈砧木，绑扎的时候用什么草绳。
他合上书，问萧衍："你给我这个做什么？"
"怕你闷。"
"我不闷。有井，有槐树。"
"不能光看井和槐树。"
萧昀把书收下了。那以后萧衍不在的日子，他就坐在井沿上看那本书。看完一遍从头再翻一遍。那片槐叶一直夹在那一页，没动过。他有几次想把它换到别的地方去，翻了翻别的内容，又觉得哪儿都不合适，就又搁回去了。
入冬以后萧衍回来得更少了。院墙外头的路面上落了一层又一层叶子，没人扫，沤烂了之后踩上去软塌塌的。有一天下了一场雪，薄薄的一层，院子里的泥地全白了。萧昀蹲在井边上，拿手指在雪面上写了一行字，是书里那句"春栽秋收，时令不可违"。他蹲在那儿看了一会儿自己的字，没抹掉，就让它留着。夜里又下了一场，把字盖得干干净净。
腊月里萧衍回来过一次。他推门进来的时候肩膀上落了一肩膀雪，在门廊下面站了好一会儿，等雪化得差不多了才往里走。萧昀坐在屋里点着一盏油灯，灯芯有点长，火苗一跳一跳的，把他的脸照得发黄。
"快过年了。"萧衍说。
"嗯。"
"想回宫不？"
"不想。"
"那你在这儿过年。"
"你也在这儿？"
"在。除夕那天回来。"
除夕那天萧衍果然回来了。带了块腊肉，一包米，一小罐粗盐，还有一截腊肠，用油纸裹着，纸外面渗了油印子。两个人在厨房的火灶边上做了顿饭。腊肉切了薄片搁在米饭上一起蒸，腊肠直接丢进灶灰里煨着，扒出来的时候肠衣已经裂了，露出油汪汪的肉馅。萧昀吃到一半放下筷子，说："你明年还打仗吗？"
"不一定。看局势。"
"要是你的兵打输了，你怎么办。"
"会死。"
萧昀重新端起碗，扒了一口饭，嚼了好一会儿才咽下去。"那你别输。"
春天来的时候槐树发了新芽。嫩叶子刚开始是浅黄绿的，过几天就转成翠色，在风里翻来翻去，背面颜色要浅一些，像刷了一层薄粉。萧昀站在树底下仰头看了一会儿，伸手够最低的那根枝子，指尖蹭到一片叶子的边缘，凉的，正面有一层极细的绒毛，蹭在手上有种涩涩的触感。
那本蓝皮书他已经翻得不爱翻了。有的段落闭着眼都能背出来。他开始自己写东西——用树枝在泥地上划，写完拿脚抹平。有一回他写了一个"衍"字，写完了杵在那儿看了一会儿，然后拿脚抹了一下，泥地里留下半个偏旁没抹净，嵌在土里，像什么东西没说完。
萧衍那次回来的时候看见了那半个字。他没吭声，也没问。他进了厨房把米袋搁下，又在灶台上放了一把新镰刀，刀口磨得发亮，用草绳缠着柄。
"今年那棵槐树要是长太高了，可以锯一锯。"他在厨房门口说。
"锯它做什么。"
"长太高了挡光。院子本来就窄。"
"不用。让它长。"
萧衍没再多说。他在厨房门槛上坐下来，看着院子里的那棵槐树。新叶子比去年密了不少，已经能在地面上投出一小片树荫，风一过荫影也跟着晃，像一摊水被搅了搅。萧昀蹲在树根边上，拿指头把土里那半个字彻底抹平了，又拍了两下土面。
那年秋天，有一天院门外头路上有人骑马经过。蹄声很急，嘚嘚嘚从远到近又从近到远，像有什么急事赶着去办。萧昀站在门后面，耳朵贴着门板听了一会儿。他不知道那是谁的人，也没开门去看。站了一会儿他就回到井沿上坐下来。那本书还在老地方放着，蓝封面已经褪成了灰扑扑的色，书脊那块磨得发白。他拿起来翻了翻，槐叶还在那页夹着，边角碎了一些，碎屑掉在书页上，一粒一粒的。他没换位置，合上又放回去了。
入冬之后他病了一场。发烧，烧了三天不退。浑身骨头酸疼，躺在床上一动不想动，被子拉到下巴底下，额头糊了一块凉布。萧衍回来的时候看见他那样，在床边坐下，把那块布揭了，重新浸了冷水，拧到半干，叠成四四方方的一小块，贴回他额头上。
"你身上烫。"
"我知道。"
"怎么不叫人？"
"叫谁？院子里没别人。就我一个。"
萧衍的手在半空中顿了一下。他那个停顿很短，像脑子里什么东西打了个绊，然后他把布又按了按，贴得更服帖一些。"下次发烧，等我回来再弄。"
"你多久回来一趟，我怎么知道。"
"以后我回来勤一些。"
他后来确实回来得勤了。隔个三四天院门就会响一次。有时候带点药，有时候带点吃的——一包干枣，几个萝卜，一小罐自己腌的咸菜。有一回什么也没带，就回来坐了半个时辰，喝了碗水又走了。萧昀退烧之后坐在门口晒太阳，听见门响，侧了一下头，表示看见了。
萧衍在他旁边的地上坐下来，背靠着门框。那天日头好，晒得人后背暖烘烘的。两个人的影子并排投在地上，被太阳压得很短，像两截没接上的短木头。
"快十六了。"萧衍说。
"嗯。"
"过了十六，想干什么。"
"还没想。"
"想过离开这儿没。"
萧昀偏过头看他。"你让我走？"
萧衍没接话。他盯着院子里的地，泥地上有一道浅槽，是夏天雨水冲出来的，从槐树根底下一直延伸到墙角的排水口，弯弯曲曲的，像谁随手画了一条线。他盯着那条槽看了好一会儿，槽里的土比旁边的颜色深一些，干得慢。
"你要是想走，我不会拦。"他说。
"你现在说这话，不怕我真走了？"
"怕。"
"那你还说。"
"因为是实话。"
萧昀没站起来。他坐在原地，偏着头看萧衍的侧脸。萧衍的下巴上有一道旧疤，很浅，平时看不出来，阳光从侧面照过来的时候才显出一道白线。萧昀知道那道疤的来历，以前萧衍教他骑马的时候跟他说过，是打仗的时候被流矢擦的，差一点就削到脖子。
阳光落在他们中间的地面上，把两个人之间的界限照得明明白白的，谁往对方那边挪一寸都能被看见。但他们谁也没动。风从院墙上方翻过来，槐树叶子沙沙地响了一阵又停了。那天下午他们就那么并排坐着，谁也没再说话，一直坐到日头偏西，光线从白的变成黄的，又从黄的变成带一点红的橙。
萧昀站起来的时候膝盖响了一下，嘎嘣一声，他自己也愣了一下。他低头看着萧衍。
"我十六的时候，你还在不在。"
"在。"
"那我先不走。等你不在了我再走。"
他说完转身进了屋。门没关严，虚掩着，门缝里透出灯被点亮的光，油捻子刚点着的时候冒了一缕黑烟，然后光稳住了，黄澄澄地铺了一小片在门槛外面。萧衍还坐在门槛上没动。他还在看那条雨水冲出来的沟槽，下午的时候还能看清全貌，现在日头斜了，旁边的影子移了位置，把沟槽的一段遮住了。他没有扭头去看那个影子是谁的。
屋里传来翻书的声音。隔着一道门，轻得几乎听不见，像有风在翻一片干叶子。
后来他在门槛上坐了很久，一直到天色彻底暗透，屋里那盏灯还亮着。厨房灶膛里有一块没烧完的柴，红通通地亮着，余热慢慢散出来。萧衍站起来的时候腿麻了，在门槛上站了一会儿才缓过来。他把门带上，轻手轻脚的，插销没插死，虚挂着，留了一道缝——他以前从不留缝。
院墙外头有只猫叫了两声，不知道是谁家的。
他站在院子里，抬头看了一眼槐树。光秃秃的枝丫把天划成碎块，像一面摔过的镜子。他想起萧昀说的那句"等你不在了我再走"，那话像块石头投进了井里，过了好半天才听见落底的声响。
那天夜里很冷。他回自己屋里躺下，翻了两回身没睡着，就睁着眼看着房梁上的黑影子。他心里有一句话兜来兜去，那句话是——那他什么时候才算"不在"呢。他没想出答案。房梁上的影子一动不动。外头又刮了一阵风，槐树秃枝子蹭着瓦片，嘎吱嘎吱响了几声又停了。
萧昀也没睡着。他躺在床上，被子裹得紧，眼睛睁着看屋顶。灯已经吹了，屋里黑得伸手不见五指。他想起来白天萧衍说"在"的时候那个语气，很平，没什么起伏，但他听得出那不是随口应的。那句话是萧衍想了之后说的。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂纹，白天看不见，晚上也看不见，但他知道它在哪儿。这间屋子他已经住了很久了，每块砖每道缝都认识。他想，萧衍说的"在"到底是真话还是哄他，想了半天也没想明白。后来他听见外头门闩没插死、门被风吹动了一下又合上的声音。很小的一声，像有人犹豫着要不要进来又退回去了。
他闭上眼睛，那根弦松了。
窗外起风了，槐树的干枝子在风里摇着，嘎吱嘎吱的。今年的叶子都掉光了，等明年开了春又会长出来。蓝皮书还搁在井沿上，夜里落了霜，封面上结了一层薄薄的白毛。那片槐叶夹在书页中间，碎了的边角合着缝，看上去像伤口结了痂。
这一年的冬天比往年长。但萧衍后来果然回来得勤，隔三差五的，没再断过。萧昀有时候等他回来，有时候不等。不等的时候他就自己煮粥喝，还是有时候糊有时候不糊，糊了也不倒，兑点热水搅一搅照样喝。书翻烂了也不换，那片槐叶还是夹在老地方。
院墙上那蓬野草枯了又长，长了又枯，没人管它。
院子里有两道浅浅的脚印，一道进来的，一道出去的。每天都有。
