第二十三章 前世·自焚
那棵槐树是萧昀搬进这院子的第三年春天冒出来的。当时只是一根细苗，歪歪斜斜地从墙根底下钻出来，叶片黄瘦，看着像是活不成。他没管它，也没拔，任它在那儿杵着。谁知道这东西越蹿越高，到了他二十三岁的秋天，最高的那根枝条已经翻过了院墙，伸到巷子外面的天底下去了。萧昀站在树下抬头看，那根枝条晃了晃，像是在跟谁打招呼。他没锯它，也懒得叫人锯。
那年秋天邪了门，一滴雨没下过。泥地干得跟烧过的瓦片似的，一道道裂口从井台一直撕到院门口。井里的水一天比一天浅，他打水的时候得把桶绳放到底，听着桶底磕在泥上那一声闷响，才知道水又下去了一截。他蹲在井沿上刷碗，水花溅到干泥上，还没来得及渗，先洇出一个深色的圆点，然后那圆点就一点点往回收，收着收着就没了，跟没存在过一样。他看了好一会儿，手泡在凉水里没动。水也是凉的，带着一股土腥气，不像是水该有的味道。
萧衍回来的间隔越来越长了。这事儿他没跟别人提过，也没人可说。他只知道一开始是三四天回来一趟，后来变成五六天，再后来是七八天。最久的一次隔了十二天，他记得清清楚楚，因为那十二天里他把灶膛里的灰掏了三遍，每次掏完都蹲在门口拿手指头翻那些灰渣子，翻来翻去也没翻出什么来。他不知道自己想找什么，可能就是手闲着难受。
第十二天傍晚，院门被人从外面推开了。门轴吱了一声。萧昀当时正坐在门槛上择一把蔫了的青菜，听见声音没抬头，手还在那儿扒拉菜叶子。他知道是萧衍回来了，因为别人进门不会这么慢，那扇门被推开之后会顿一下，像是推门的人在门框那儿停了停，看了院子里一眼，才迈进来。这个顿劲儿他只见过一个人使。
萧衍进了门，身上一股糊味，烧什么东西烧过了头的那种焦，混着灰。他在井沿上坐下，把袖子撸上去洗了把脸，水淋了满脸，湿嗒嗒地往下滴。他没擦，就那么湿着脸坐了一会儿，然后从怀里摸出一个小油纸包递给萧昀，说："路上买的糖，你尝尝。"
萧昀接过来，放在膝盖旁边的砖地上。那包糖他没拆，油纸上印着某家铺子的红字，字迹已经糊了大半，看不出是哪个铺子。后来那包糖在砖地上搁了很久，红纸被潮气洇得发软，又干透了，变得硬邦邦的。他始终没有打开过。他也不知道为什么没打开，大概就是觉得，打开了也没什么意思。
入冬之前萧衍又要走。临走那天早上，他在屋里收拾东西，萧昀靠在门框上看他叠衣服。萧衍叠衣服叠得很慢，不像个常年出门在外的人，倒像个头一回出远门的，把一件外袍翻来覆去叠了三遍才塞进包袱里。他系包袱带子的时候说："这一趟远，起码半个月。"
"嗯。"萧昀说。
萧衍背着包袱走到院门口，回头看了他一眼。萧昀站在正屋门口，手揣在袖子里，没送出来。他听见院门关上，门闩搭上，然后是一阵脚步远了。他走过去，把门闩放了下来——没有锁，只是虚虚地挂着，风大一点就能把门撞开。他试过，站到院子中央，盯着那扇门看，风一灌进来，门扇"哐"地撞在门框上，弹开，又撞一下，又弹开。他数过，最厉害的那天傍晚，那扇门自个儿撞了十七下。
头五天跟平时没两样。萧昀早起烧水、煮粥，粥是清水熬米，稀得能照见碗底的花纹。他端着碗坐在井沿上看那本蓝皮书，书已经翻得发脆了，边角一碰就掉渣。槐叶夹在某一页，边缘碎成了四五瓣，他用指头肚把碎片压平整，不敢使劲，怕压碎了就拼不回去了。那些字他早就背下来了，翻书就是个习惯动作，手闲着也是闲着，翻一翻感觉这一天就有点着落。
第六天开始变天。也不是变天，就是风换了方向，从院墙上头灌进来，吹得那棵槐树的枝条呜呜地响。枯叶给风卷到墙角，堆成一堆，他蹲下来拢那些叶子，手插进叶堆里，底下是凉的，上面是干的，一碰就碎。他拢了好几堆，没有烧。不知道为什么，就是不想烧，好像一烧就等于承认冬天来了。
第七天傍晚来了一只猫。黄白花，瘦得像一根柴火棍儿，蹲在门槛外头，尾巴盘着前爪，两只眼睛盯着院里看。那猫看了他一会儿，没叫，也没进来。萧昀进厨房端了半碗粥，搁在门槛里侧，离那猫也就一尺远。猫低头看了看碗，又抬头看了看他，眼神不太友好，好像嫌他多事。然后猫站起来，尾巴一甩，沿着墙根走了，再没回来。他蹲在那儿看那半碗粥慢慢凉透，表面结了一层膜，拿手指一碰，那层膜就破了。他端着碗回厨房，倒进了泔水桶里。猫不领情这事他记了好几天，因为他觉得那只猫看他的眼神跟他看自己的眼神有点像，都带着一种"算了"的意思。
第九天晚上他站在院子里看槐树。月亮被云挡了大半，树冠模模糊糊的一团黑影。他忽然想起来，很多年前他蹲在这儿拿树枝划字，那时候土是潮的，字刻进去能留好半天。他写过什么来着？好像写过萧衍的名字，写完又拿脚抹了，抹得乱七八糟的。现在土太干了，他蹲下来又划了一下，树枝尖儿在泥面上拖出一道白印子，手指头一抹就散没了，什么也留不住。
第十天他没出门。一整天就坐在屋里，拿布擦了擦那盏油灯，擦了擦桌角上积的灰，把床铺重新叠了一遍。叠得格外齐整，四个角都抻平了。叠完又觉得怪傻的，又不是要来人检查。他把那本蓝皮书搁在枕头边，书还是翻到夹槐叶那一页，碎叶子他拿指甲尖一点点拨正了，让它们拼回一片叶子的形状。拼完了凑近看，还是碎的，中间全是裂缝。
第十一天他烧了一大锅水。水烧得滚了，厨房里白汽腾了一屋子，什么都看不清。他把水舀进木盆里，兑了凉水，用手试了试温度，又添了一瓢凉的，再试，感觉差不多了，才脱了衣服洗。洗得很仔细，从脖子往下，一寸一寸地搓，指甲缝都抠干净了。水凉得很快，他没再加热水，就那么凉着洗完。擦干了换上那件深灰色的旧袍子，是萧衍留给他的，洗得已经发软了，袖口的线毛茸茸地支棱着。他把衣襟上的盘扣一个一个扣好，扣到最顶上那颗，停了停，又解开了。太紧了，勒得慌。他又把那颗扣上，觉得不对，又解了。来来回回弄了三遍，最后就那么敞着最顶上那颗，不弄了。
他站在屋门口回头看了一眼。床铺是平的，书在枕边，桌上碗筷收进了橱里，灶膛里的灰也掏净了。没什么落下的。他走到厨房，在灶台边站着，拿手指头捅了捅灶膛里的余灰，底下还有一点点温，贴着指尖暖了一下，很快就散了。
他出了厨房，走到院子东侧那片野玫瑰跟前。那丛玫瑰是前几年自个儿从墙根下冒出来的，没人种过。他从来没管过它，连水都没浇过一回，可年年夏天都开花，红不红粉不粉的一种颜色，说不上好看，但开得不管不顾的。现在花早就谢干净了，枝头上只剩枯干的花萼，一碰就掉。他蹲下来，折了一把枯枝，那些枝子已经干透了，一折"啪"一声脆响，断口是白的。他把折下来的枯枝拢成一束，攥在手心里，枯刺扎进指腹，他也没躲，那点疼跟蚊子叮似的。
他走回院子中央，站在槐树和井口之间，挑了个地方——正对着院门，稍微偏左半步。他也不知道为什么挑这么个位置，大概就是觉得如果萧衍推门进来，第一眼应该能看到他靠在树干上。他怕萧衍找不到他。这念头冒出来的时候他自己都觉得荒唐，人都要没了还操这份心。可他就在那儿站定了，后背冲着槐树干，正面冲着院门。
他拿火石打火。手有点抖，打了三次才点着那束枯枝。火苗很细，在风里弯了一下腰，没灭。他把枯枝放低，凑到脚下的干草上。干草一碰火就卷了起来，噼噼啪啪地响，火舌贴着地面往四面八方铺开，像是有人在地底下画了一张网，火就是沿着那些网线走的。火很快烧到了槐树根，树皮开始起小泡，咕嘟咕嘟的，跟烧开水似的，冒出细细的白烟。然后火又分出几条线往墙脚那边蹿，枯叶堆"呼"一下整个烧了起来，蹿得比人头还高。
萧昀站在那儿没动。火光照在他脸上，他没有闭眼，也没有把脸偏开。他那个表情说不上是平静还是空的，反正既没哭也没笑，嘴巴抿着，眉头也没皱。他看着火沿着地面往东侧铺，烧到了那丛野玫瑰底下，枯枝烧断的声音"啪""啪"地响，脆生生的，听上去倒像是有人在掰干柴。
火从墙根底下钻了出去。外面巷子里堆着些别人家的旧木板和干柴，被引着了，火势一下子就大了。他又往后退了半步，后背贴紧了槐树皮，树皮被火烘得发烫，隔着衣料都能觉着那股热往里渗。可他背靠的那一面还是凉的，树干太粗了，火一时半会儿烧不透。他就那么前胸后背着两种温度，中间隔着一层骨头和肉，像整个人被夹在凉和烫中间给劈开了。
远处有人喊："走水了！走水了！"
那声音听着跟隔了一道水墙似的，呜呜哝哝的，不像真的。萧昀没动。他靠着树干，看着火从根部往上爬，沿着树皮的纹路一寸一寸地拱上去。他闻到一股焦味，草木烧焦的涩味里头混着一丝甜，很淡，像是树汁被烤干了之后留下来的那点糖分。他呛了一口烟，弯下腰咳了两声，咳完了直起身，手垂在身侧，指尖碰到了树干上烧着的那一块。烫。他把手缩了一下，又伸过去，又烫了一下，又缩回来。来回了两次，第三次他把指头贴了上去，就那么忍着，感觉那块皮肉在慢慢变硬、发紧。
院门已经被火围住了。门板倾斜下来，露出门框后面黑洞洞的一个缺口。有人在墙外面喊他的名字，声音很远很远，他听不清是谁在喊，也懒得去分辨。他抬头看了一眼，头顶上的槐树枝条已经卷进了火焰里，叶子一片一片蜷起来、焦黑、脱落，从半空往下掉，像下了一场黑颜色的雪。有几片落在他肩膀上，他把它们拂掉了，又落了几片，他就不再拂了。
有人冲了进来。
那个人是从烧塌的门框那儿钻过来的，肩膀上蹿着两簇火苗，他一边跑一边用手拍灭了，拍得噼啪响。他穿过那片野玫瑰烧过的地方，踩着焦黑的土，一把攥住了萧昀的手腕。萧昀低头看见那只手，指甲缝里嵌着灰，指节上好几处烫伤的泡，皮肤红得不像话。他没抬头，也没挣。
"你烧了它。"那个人嗓子哑得几乎听不出原来的音色了，跟砂纸蹭木头似的，每一字都刮得慌。
萧昀低头看着地面。他脚前有一小片水渍，不知道是打水的时候洒的还是井水自个儿渗上来的，在火光的映照下闪闪发亮，像一小片碎镜子。他看着那片水渍说："我没有别的可以烧了。"
那人攥他手腕的力气忽然大了，勒得骨头疼。然后他被拽着往外走，踉跄了一步，膝盖磕在井台旁边的石头上，他也没喊疼，就那么被连拖带拽地穿过火墙，出了院门，一直走到巷口。巷子已经被烧得不成样子了，两边的墙都熏成了炭黑色，地上全是烧碎的木板残骸，踩上去嘎吱嘎吱响。
他靠着巷口的一截矮墙坐了下来。那截墙还剩半人高，上面糊着一层黑灰。他坐下之后低头看自己的衣服，前襟被燎出了好几个窟窿，窟窿边沿焦黑卷曲，皮肤露出来的地方有几块发红的烫伤，不算严重，就是一阵一阵地刺痒。他拿手指头碰了一下其中一块，立刻缩回来了。
周围乱成一锅粥。有人提着水桶往巷子里跑，水泼到火上的声音"嗤"一下，接着就是一团白汽腾起来，白得什么都看不见。有人在喊"快！快！"有人在骂街。萧昀坐在地上，后脑勺靠着那截矮墙，看着那些人跑来跑去，觉得他们忙得莫名其妙。
萧衍蹲到他面前来了。蹲得很低，膝盖差不多要磕到地上。他伸出手托着萧昀的下巴把他的脸抬起来，手指上全是灰和燎泡，粗糙的指腹蹭着萧昀下颌那块皮肤。"你看着我。"
萧昀的视线慢慢聚到萧衍脸上。他看得很慢，从左到右，一点一点地挪。最后他的目光停在了萧衍左边眉骨的位置——那里有一道旧疤痕，月牙形状，颜色比周围的皮肤浅。那是两年前萧衍替他挡碎瓷片的时候割的，当时流了不少血，他看着那血顺着眉毛淌下来，淌过眼角，跟眼泪似的。他一直记得那道疤的形状，月牙弯的朝向，疤尾微微上翘，翘得很倔强。现在那道疤被烟灰糊了一层，灰灰的，他就盯着那个地方看，看见月牙尾巴上沾了一小粒黑渣子，他忽然想伸手帮他掸掉。
"你回来了。"萧昀说。
"我回来了。"
"你回来得有点晚。"
萧衍没接这话。他握住了萧昀的手腕，手指按在脉搏那个位置，压了一会儿，萧昀不知道他在摸什么。可能是在数心跳。他觉得自己的心跳挺慢的，一下一下，跟敲破钟似的，虚浮浮的，不实在。
萧衍的手在抖。从手腕往指尖传，细碎的、持续的哆嗦，他自己好像没觉着，可萧昀看见了。萧昀的嘴角动了动，好像想说什么，嘴唇张开了一条缝，喉咙里发出一个极轻的气音，像是"哎"又像是"啊"，反正是没成字的一个动静。他看见萧衍的脸在火光里一明一灭，灰一道黑一道的，眉骨上那粒黑渣子还在。
他的眼皮开始往下沉。不是那种困得要命的沉，是一种很慢很慢的往下合，像有什么东西拽着它们，一点一点地拉。拉到一半停住了，他使劲想睁开，眼皮动了一下，又掉下去了。
"萧昀。"萧衍叫他。
他没应。
"你看着我。"
他听到了这句话。声音从他的耳朵钻进去，嗡嗡的，模模糊糊的，像有人在水底下说话。他想回答，但嘴好像不是他的了。他的眼皮又动了一下，这回是彻底往下掉，掉到底了，眼前黑了一片。他感觉到萧衍的手指在他脉搏上又压了一下，然后松开了，又握紧了，握得他手腕发疼。他想说太紧了，疼，可嘴张不开。
然后那只手从他手腕上滑下去了。滑出去之后没再回来。萧昀感觉到自己的手悬在身侧，手指微微蜷着，像是还想抓住什么，但什么也没抓住。他后脑勺靠着的那截矮墙是凉的，凉的顺着脊椎一节一节地往下走，走到腰那儿就停了。他忽然想起来，那包糖还搁在院子里砖地上，油纸包着，没拆。
萧衍没有喊。萧昀听见的最后一件事，是他的额头贴上了自己手背时那一点温热的触感。那温度跟他身上的凉比起来，烫得吓人。然后他什么都感觉不到了。
萧衍抱着他站起来。手臂穿过他后背和腿弯，把他拢进怀里，抱得很稳。他的身体比萧衍想象中沉，是一种不自然的坠，像所有的份量都沉淀到了躯干那里，四肢轻飘飘的，垂着晃荡。萧衍抱着他站在原地，低头看他。灰从萧衍脸上往下掉，掉在萧昀的衣襟上，把那几个烧破的窟窿又盖了一层。萧衍看见他右耳后面有一块深色的印记，烙上去的，年月太久了，边缘已经模糊得认不出形状。
他就那么抱着他站着。火灭了，水汽散了，巷子里只剩下潮乎乎的灰烬味儿，混着木头烧过之后那股酸涩。有人走到他旁边说了句什么，大概是说火已经扑灭了，他没听清。他抱着萧昀走了几步，走出巷口，走上大路。路面是湿的，水泼过，又被灰和泥搅和成了黑乎乎的一滩，踩上去"啪叽""啪叽"地响。身后没人拦他，也没人问他去哪儿。
夜风从巷口吹出来，掀了一下萧昀的衣角，又放下了。萧衍走了一整夜，从暗走到亮，走到太阳从东边屋脊后面探头出来，照着湿漉漉的路面，一片淡金色的反光晃着他的眼。他眯了眯眼，没停。他低头看了一眼怀里的人，衣襟敞着最顶上那颗盘扣，露出一小片锁骨。
风吹过来，跟半个月前他离开时那阵风差不多，不急不缓地，从同一个方向。他低头看着萧昀的脸，忽然觉得他像是睡着了，只是睡得很沉很沉，雷打不动的那个睡法。那片枯槐叶他还夹在蓝皮书里呢。萧衍没想起来这个，他只是一步一步地走着，走着，不知道要走到哪儿去。
