第二十五章 逃

三点十七分。

沈止渊是被震醒的——手机压在枕头底下，嗡了一声。他摸出来的时候没看屏幕，直接划开了，嗓子是哑的，喂了一声。

对面沉默了一秒。然后一个男声，他说："沈先生，我是顾行舟。"

沈止渊坐起来了。没开灯，全靠手机屏幕那点亮，照出床头柜一截边。他知道这个名字，傅燕绥提过，就一次——吃饭的时候随口说的，"燕绥资本那个顾行舟，上个月跟我抢了两个标"，语气跟说今天菜咸了差不多。

"你怎么有我号码？"沈止渊问。

顾行舟没有接这句话。他的语速不快，每个字都像在嘴巴里含了一下才吐出来，"傅燕绥的通讯录，不是铁板一块。他公司里有个人，愿意卖消息给我。"

"你是他的人？"

"我是我自己的人。他截了我两个项目，六千万。我报复他有很多种方式，但我觉得找你帮忙，是最省力的。"

沈止渊看了一眼门口。门缝下面是黑的，没有光。傅燕绥今天睡得早，他说头疼。沈止渊当时没问是不是伤口疼，傅燕绥也没说。

"怎么帮？"他问。

"后天晚上，他有个投资晚宴。从晚宴结束到回别墅，中间有三个小时空档。车停酒店后门，司机姓刘，四十来岁，他儿子欠了赌债，我的人牵的线。"顾行舟顿了顿，"他儿子欠了四十五万。傅燕绥给他双倍工资，但他填不上那个坑。"

这细节让沈止渊皱了一下眉。不是四十五万这个数字本身，是顾行舟连这个都查清楚了。这人做事细得让人不舒服。

"你把我弄出去，送我上哪？"

"我在郊外有栋房子。你先住着。之后你想去哪，再说。"

"你帮我，你自己图什么？"

顾行舟这次倒是没顿。"图傅燕绥会慌。他慌了就会出错。出错我就有机会。你不需要信我——你只需要信一件事：傅燕绥在你身上花的时间越多，他在生意上露的破绽就越多。"

这话说得挺漂亮，沈止渊想。但漂亮话他听得多了，沈止安小时候作文里写"我的哥哥是我生命里的太阳"——那是二年级，被语文老师打了高分。漂亮话不顶用。

但他还是问了一句："地址发我。"

"后天晚上九点，酒店后门。司机等你，不超过五分钟。"

电话挂了。屏幕暗下去，短信进来，一串地址。沈止渊盯着看了几秒。他把地址记住了，然后删了。

这事他不是没想过。从住进这栋别墅第一天起，他就在想"怎么走"。但想和真的有人把一条路铺到你脚底下，是两回事。他把手机放回枕头底下，躺下去，天花板一片黑。他睁着眼躺了很久，久到窗外的风声变了方向，才睡着。

第二天上午，沈止渊下楼，傅燕绥已经在客厅里了。

他坐在沙发上，面前摊着一份文件，手边一杯黑咖啡，没碰过。傅燕绥有个习惯沈止渊观察了很久：他热咖啡永远不喝，每次都是放凉了才端起来。沈止渊想过要不要告诉他这样对胃不好，但没说。他们之间好多话都是"想说但没说"的状态，堆着堆着就习惯了。

"今天下午拍第四场。"傅燕绥没抬头。

"嗯。"

"你昨天晚上接了个电话。"

沈止渊停在楼梯口。他本来正要往客厅走，脚顿了一下。

"你听到了？"

"没听到内容。听到你接电话了。"傅燕绥翻了一页文件，"凌晨三点十七分。接通大约两分钟。你没有立刻挂断，没有说我的名字。你说了两次'地址'。"

"你查我通话记录了？"

"我没查。我在你门口站了一会儿。你声音没压，隔音一般。"

沈止渊没说话。他在想自己昨天是不是说过"傅燕绥"三个字。想不起来了。当时太困。

傅燕绥终于抬起头看了他一眼。"你接到电话到现在，六个小时。你没跟我提。"

"我在想怎么说。"

"现在说。"

沈止渊走过去，在他对面坐下。茶几上干干净净，连杯垫都没有。傅燕绥的东西永远摆得整齐到不像有人用过——除了那杯凉透的咖啡。

"有个人打电话来说要帮我出去。他说后天晚上你不在的时候，有人会把我从别墅接走。他买通了你的司机。"

"他告诉你去哪？"

"他说有个地方先住着。"

"你打算去吗？"

沈止渊看着傅燕绥的眼睛。傅燕绥眼神很平，没有被冒犯的样子，甚至没有"我早料到了"那种居高临下。他就是看着沈止渊，等他说。

"我还在想。"沈止渊说。

"你想走吗？"

"我应该想走。"

"你没说你打算走。"

"我说了，我还在想。"

傅燕绥端起那杯凉透的咖啡喝了一口。他从来不皱眉。沈止渊有时候觉得他的胃是铁打的。杯子放下来的时候，底磕在桌面上，一声闷响。

"后天晚宴我去。司机姓刘。他儿子欠的债，债主是顾行舟的人。"傅燕绥的声音没有起伏，"你把背包放后座脚垫底下。东西不要带太多。不要开灯。出门之后有三段路灯区，第二段的第三根杆子下面有个监控死角。车在那停三秒，你下车。不要跑，不要回头。沿着墙根走，走到一条巷子里。巷子尽头有另一条路，停一辆灰色车，尾号26。那辆车不送你去任何人那里。直接送你去机场。"

沈止渊听完这段话，脑子里第一个念头是——你什么时候计划的？

"你刚才说的这些，"他问，"是临时想的，还是早就有了？"

"顾行舟开始查我身边人那天，我就在想。"

"你知道他要带我走。"

"我知道。"

"你还让我走？"

傅燕绥看着他。"我让你选。"

"选了之后呢？"

"选完我不拦你。"

沈止渊靠进沙发里。沙发真皮，凉。他注意到傅燕绥左腕上的纱布换了，比昨天薄，边缘没翘起来。昨天那个纱布翘了一角，沈止渊好几次想伸手给他按平，最后没动。

他移开视线。

"后天晚上九点，酒店后门。你如果选走，背包放后座脚垫底下。你不走，放床头柜上。我会看到。"

"你怎么看到？"

"我九点前回来。"

沈止渊没再问。他看着傅燕绥低下头继续翻文件，翻页的动作很轻，拇指压住纸边划过去。他就那么坐了一会儿，然后站起来，去了厨房。

厨房有阿姨早上煮的粥，保温着。他盛了一碗，坐在料理台边上喝。粥是白粥，配酱菜。他喝了两口，想起来沈止安以前总抱怨他做粥太稠——"哥你煮的粥能立筷子。"他笑了一下，就一下，很快就收了。

那天下午第四场戏拍了四遍。每一遍都在同一个地方卡住：沈止渊演的那个人握着笔，笔悬在纸面上方三寸，就是落不下去。前两遍道具师过来想调整笔架的角度，傅燕绥说"不用"，道具师就退回去了。第三遍沈止渊自己喊了停，他看了一眼傅燕绥。傅燕绥坐在导演椅上看监视器，脸上没表情。

第四遍他还是没落笔。他把笔放下了。

"今天拍不了。明天。"

他走出片场，没回房间。花园里有棵槐树，没长叶子，枝条光秃秃的。他站在树前面，伸手碰了一下树干。树皮粗糙，不凉，被太阳晒过的地方有一点温。

他站了很久。久到助理出来找他，看见他在那站着，又退回去了。

晚上他回了房间，打开行李箱。

有一件灰色外套，他买了三年，洗过很多次，领口有点发白。他叠好，放进一个黑色背包里。背包很小，装完外套、一件T恤、一条裤子、充电器，就差不多了。他没有放证件。身份证在钱包里，钱包在他枕头底下，他没动。

他想了想，又把充电器拿出来了。傅燕绥的别墅里到处都是充电线，洗手间有一根，客厅茶几下面有一根，床头柜上他自己那根还在。他不需要带。

最后背包里只有三件衣服。他把背包放在床头柜边上，没放柜面上。

手机亮了一下。沈止安发来的消息："哥你今天没回我消息，你在忙什么？"

沈止渊打了一行字："拍戏呢，没看手机。你早点睡。"发出去。他盯着屏幕看了一会儿，沈止安的头像是她自己拍的——一张糊了的月亮，手抖了那种。他本来想问她最近学校怎么样，有没有跟同学闹别扭，后来没打。

他把手机放回背包旁边。

那天晚上他睡得不好。做了个梦，梦见小时候住的房子下雨，屋顶漏了，他拿脸盆接水，接了半天发现盆底有个洞。醒了之后他在黑暗里躺了一会儿，想不起来这个梦什么意思。

第二天傍晚，他洗了澡，换上那件灰色外套。背包放在门口鞋柜旁边。没藏着掖着，就那么放着，谁经过都能看见。

走到客厅的时候，傅燕绥正站在玄关穿外套。他穿外套的动作很利落——左手先套进去，右手跟上，肩膀一抖就穿好了。他看见了鞋柜旁边的黑色背包，没问。

"我走了。八点半左右回来。"

"你开车去？"

"司机开。姓刘。"

沈止渊站在客厅里。"你不换个司机？"

"不换。"

"顾行舟的人。"

"我知道。"

"你知道他会在中途停车。"

"我知道。"

傅燕绥拉开门。夜风灌进来，碰到沈止渊的小腿。风里有草的味道——别墅院子里有人刚割过草。

"如果我不下车呢？"沈止渊问。

"你如果不下车，司机会把你开回别墅。"

"那你就白演了。"

傅燕绥回过头看了他一眼。门廊的灯在他身后亮着，他的脸半明半暗。"不会。我知道你会选。"

沈止渊看着他跨出门，门没关。他在门廊下面站了两秒——就两秒——侧过身，看了沈止渊一眼。

什么都没说。转身走了。

门在身后慢慢关上。沈止渊站在客厅里，看着门缝越来越窄。客厅灯亮着，他的影子投在地板上，拉得很长。

他在那站了可能有一分钟。或者更久。然后他走回鞋柜旁边，弯腰拎起了那个黑色背包。背包很轻，轻到他甚至有点不习惯——以前出差、搬家、拍戏，他的箱子永远超重，沈止安每次都嘲笑他"哥你是搬家还是逃难"。这次不到两公斤。

他把背包甩到肩上。推开门。

玫瑰枝在风里晃。他经过的时候有一根枝条擦过他的袖口，他抬手挡了一下。枝条弹回去，在夜色里晃了好几下才停。他没回头。

碎石路走完大约五十步，路边停着一辆深色轿车。车熄着，窗关着。他在后座门外站了一下。拉开门，坐进去，把背包放脚垫底下。

司机没回头。"沈先生？"

"嗯。"

"系好安全带。有一段路没路灯。"

车发动了。慢慢驶出大门。铁门在身后合拢，碰上门框——一声低沉的"嘭"，闷闷的。沈止渊通过后视镜看那扇门，越来越小，拐了个弯就看不见了。

车开了大概四分钟，进入第二段路灯区。白惨惨的灯光，间隔均匀，地上一个一个光斑。他数到第三根灯杆。车减速，停了不到三秒。

沈止渊推开门。脚踩到地面。背包被他拽出来，搭上肩膀。他关门的时候用了一点力，怕门没关严，但不敢太大。车没有等他。尾灯亮了一下，拐弯，消失了。

他沿着墙根走。步子放轻，没跑。路面是碎石子，踩上去沙沙响，好在风大，压得住。巷子入口很窄，窄到他侧了一下肩膀。两侧墙高过人头，月光照不进来。

这让他想起小时候住的巷子。下雨天积水，他背着沈止安趟过去，水没过脚踝。那会儿她才四五岁，趴在他背上说"哥你走慢一点水要溅到我了"。

巷子走了大概五十步。尽头是一条更宽的路，路边停着灰色轿车，尾号26。

沈止渊走到副驾驶门边，弯腰敲了一下窗。窗降下来一半，里面坐着个戴棒球帽的男人，帽檐压得很低。他脸没转过来，帽檐对着正前方。

"傅先生让我问你，目的地选好了吗？"

"机场。"

"哪个？"

"最近的。到了再买票。"

"上车。"

他拉开副驾驶的门坐进去。车发动，开得稳——不急刹不急油，像开了二十年的老司机。他靠着椅背，背包搁在腿上。路灯开始变少，间隔越来越大，最后彻底没了。只有车灯照亮前面一段路。路两边是黑乎乎的田地，望不到边，偶尔一棵树从光里蹿过去，又黑回去。

他没回头。

车开了很久。他在数路牌。五、十、十五……方向往东，数字在往上走。他从口袋里摸出手机，想看一眼时间——屏幕亮着。

一条新消息。号码没显示，直接隐藏了那种。内容只有一行字："你走了，他今晚不会回来了。"

沈止渊盯着那行字看了大概三秒。他的拇指悬在屏幕上方，想打字问"你是谁"，但没打出来。

他把手机放回口袋。车窗外的田地和树还在往后掠，车灯在雾里照出一条通道，前面什么都看不清。

他没再拿出来看第二遍。

——不过他后来又拿出来了。大概过了十分钟，他还是没忍住。屏幕上是空的，没有新消息。那条短信还在，就那一句，孤零零的。

他把手机又放回去了。这次是真的放回去了。

车还在开。