# 第五十一章 囚禁

这场戏的布景搭在下午。我去的时候道具组正往墙上挂灰布，灰布是从仓库翻出来的旧幕布，洗过太多次了，边角都起了毛。四面围起来，留了一道铁门，门框漆成深灰，漆面有些剥落，露出底下的锈。门楣上头砖缝里长着野草，已经干了，风一吹就掉碎末。

我站在布景外面看了一会儿。院子不大，中央放着一把木椅，椅背很直，没有扶手，椅面光秃秃的，连个垫子都没有。门正对着椅子，从外面锁。

沈止渊来得比我早。我到的时候他已经把外套脱了搭在道具箱上，正沿着灰布四壁走。他走得不快，每一步都踩在布和地面的接缝处，像在量尺寸。走到铁门那儿他停下来，用手按了按锁扣，锁扣焊在铁框外侧，门闩横着别过去，从里面够不着。他按了两下，然后转身去找道具师。

"锁换一把，"他说，"要那种能用钥匙开的，内侧也能开。"

道具师正在调灯光，回头看了他一眼："内侧开锁？"

"内侧可以打开，但外面的人不知道。"

道具师没多问，蹲下去翻工具箱，翻出一把老式的铜锁，钥匙孔在侧面，内侧有个旋钮，一拧就能脱开。他把原来的锁拆下来换上去，试了一下，咔哒一声，门闩滑开了。沈止渊没让道具师把门关上，自己走过去，伸手拉了一下那个旋钮。门开了条缝。他合上门，把旋钮拧回去，又拉了一下，确认能反复操作。然后他走回院子中央，在那把木椅上坐下。他坐的位置和第一场戏一样，背对着门，面朝墙。灰布就在他面前不到两步远的地方，被风推着微微鼓起来。

他坐了一会儿。可能两分钟，可能三分钟。我站在布景入口没进去，看着他后脑勺。他没动，肩线是平的，搭在膝盖上的手也没握拳。然后他站起来，又走回铁门内侧，拉了一下旋钮，门又开了。他把门合上，走回椅子旁边，这回没坐，就站在那儿，手插进裤兜里，偏着头看墙上那块灰布。

我一直站在大概十步远的地方。外套拉链拉到胸口，没拉到底，风从领口灌进去，有点凉。我兜里那截玫瑰枝今天早上被我拿出来了，留在别墅书房的书桌上，插在一个喝水用的玻璃杯里。那枝玫瑰是从上一场戏道具组买的那束里抽出来的，刺已经掐掉了，叶子蔫了两片。我出门前看了一眼，没带它。

傅燕绥过来的时候我已经把门打开了。他站在布景入口停了一下，看了一眼那把椅子，又看了一眼我。

"这场戏的名字，"我说，"你应该已经知道了。"

他没接话。他走过来的步子不算慢，但每一步都踩得很实。走到铁门前面停下来，距离门框大概还有半步，没伸手碰锁扣。

"我知道。"他说。

"你站的位置，"我说，"和我第一场戏站的位置是一样的。我当时不知道铁门能不能从内侧打开。"

"你现在知道了。"

"我试过了。可以从里面打开。"

他这才伸手碰了一下门框，指尖沿着那道被反复开关磨出来的浅痕划过去，没说话。那道痕其实不深，但漆面磨掉了，露着底下的铁灰色，凑近了看能看出来。

"你站在门外的时候，"我说，"能看到我的后背，看不到我的脸。你不知道我闭着眼还是在看什么方向。"

"你现在坐在那把椅子上，"他说，"和当初我在你对面的时候是一样的。"

"位置一样。但我不转身。"

"你不需要转身。你坐着的时候，我能看到你的肩线。你坐在那里没有绷着，也没有靠着椅背。"

他说话的时候视线一直落在我肩的位置。我能感觉到他在看，但没有转头去看他的眼睛。

"那你看出来了什么？"我说。

"看出来你坐在那把椅子上的时候，没有在等门打开。"

我侧过头，偏到一个能看到铁门边缘的角度，没完全转过去。风从灰布上方灌进来，带着点土腥味。灰布上面那排干草又掉了几根碎屑，落在布面上，被风推着滚了两下又停住。

"我今天不关门。"我说，"门闩是开着的，你可以推门进来，也可以站在门外继续看。如果你走进来，我也不会站起来。你坐的位置和我第一场戏是同一把椅子，但方向不一样。你面朝门坐，不是面朝墙。"

他推开了门。铁门向内开的，门轴没出声——我昨天让道具组上了油，他们用的是缝纫机油，味道不大，但凑近了能闻到一点。他走进来的时候带了一阵风，灰布鼓了一下又落回去。他绕过椅背，在椅子上坐下来。

他坐下来的时候我注意到他坐得特别直。比我在第一场戏坐得直多了。我那时候多少会往后靠一点，椅背硌着脊梁骨，时间长了人会不自觉地调整姿势。他没有。他几乎是笔直地坐着，脚踩在地面上，双手搭在膝盖上，和我刚才的姿势一模一样。但肩线收了一下。幅度很小，几乎看不出来，但我看见了。

他坐下来之后沉默了一会儿。然后他说："我坐在这把椅子上，比我预想的更难站起来。"

这句话来得有点突然。我靠在门框边没动，等着他往下说。

"你坐那把椅子的时候，"他又说，"第一场戏你让我跪下来，之后你让我签字，让我拍那些戏。你做了很多事，但没有一次是让我自己决定什么时候站起来。"

"那你现在站在门边，"我说，"是在等我做一件和你当时一样的事？"

"我是在等你自己站起来。"

他又沉默了。风又灌进来一次，这次比较大，灰布哗啦响了一声，像有人在外面拍了一下。他的手指在膝盖上微微动了一下，是指尖沿着布面方向调整了角度，但整个人还是保持着那个笔直的坐姿。他的视线落在铁门的方向。门开着，光线从门缝里切进来，在泥地上拉了一道窄长的亮痕。

我等了一会儿。他没有站起来。

"你坐在那把椅子上的时候，"我说，"面朝门的方向，能看到门缝，但你没有转头看缝隙。你只是能感觉到它在那里。"

"我能看到铁门边缘有没有光线变化。"

"你现在看到了。光一直没变，因为我没有关门。"

"门开着，"他说，"我知道我可以站起来走出去。"

"但你还没有站起来。"

他坐在那儿，手指在膝盖上又动了一下。我能看到他下颌的线条绷紧了一瞬，然后又松开。他好像想说什么，又咽回去了。最后他说："我坐在这把椅子上的时候，比我自己以为的更不想动。"

"不想动和动不了，"我说，"是两回事。"

"我知道是两回事。"他的声音比刚才低了半度，"但这把椅子坐久了，两条腿会有点麻。脚踩在地上的感觉会变模糊。你坐着的时候，你知道自己还能站起来，但你不太确定站起来之后脚底板触到地面是什么感觉。"

我把手从裤兜里抽出来，离开门框，往院子里走了两步。没走到他跟前，在距离椅子大概三步远的地方停下来。风停了，灰布垂着不动，整个院子的光线变暗了一些，应该是云把太阳遮了。

"我坐那把椅子的时候，"我说，"第一场戏结束之后，我站起来的时候左脚麻了。走了两步才缓过来。"

他低头看了一眼自己的脚。鞋子是黑色的，系带的，鞋带系得很整齐。他看了一眼之后又把头抬起来。

"你当时站起来了，"他说，"是因为你想站起来。不是因为别人让你站。"

"对。"

"你走出了那个院子，"他说，"也是因为你走得出去。不是因为在外面有人等你。"

"对。"

他把手从膝盖上拿下来，撑着椅面，但没有用力。我能看到他掌根贴着木头，手指微微蜷着，如果他想站起来，那个姿势就能撑起来。但他没有。

"你在第一场戏之后，"他说，"有没有想过那道铁门从内侧是可以打开的？"

"想过。"

"什么时候想的？"

"第二天早上。醒来的时候。"

他听完这句话，手掌从椅面上抬起来，重新放回膝盖上。他坐着的姿势没有变，但他肩膀的高度往下降了一点，大概两三毫米，气呼出去了。

"我坐在那把椅子上的时候，"他说，声音比刚才松了一点，"有一段时间在想门外面有没有声音。"

"你听到什么了？"

"听到风穿过门缝的声音。它一直在变化。你没有关门，也没有把门缝堵上。"

"你知道门是开的。"

"我知道。"

"那你为什么不站起来？"

他没有马上回答。过了一会儿，他说："因为站起来之后，我不知道是该往外走，还是该在院子里站着。"

我站在他三步远的地方看着他。灰布在风里又动了一下，这次是小幅度的抖动，像有人在布外面轻轻敲了两下。铁门的门缝还是那么大，光线还是那样切进来，没变窄也没变宽。

"你现在站着，"他说，"站在那里，也没往外走。"

我偏过头看了一眼铁门的方向。门是开的，旋钮拧开了，门闩脱在一边。从我站的位置能看到门外的地面，是水泥地，灰扑扑的，有几道裂缝，裂缝里长着细瘦的草。外面没什么人，道具组都撤到另一头去调灯光了，布景这块就剩我们两个。

"我不出去，"我说，"是因为我进来的时候就想好了不出去。"

"那我坐着不起来，"他说，"也是因为我坐下来的时候就想好了不起来？"

"你是吗？"

他沉默了几秒钟。然后他说："我是。我坐在这把椅子上的时候就没有打算自己起来。"

我走回铁门旁边，靠着门框站定。门框的铁皮在太阳底下晒了一下午，摸着有点温。我的手搭在门框上，拇指扣着那道被磨出来的浅痕。

"那我进来的时候，"我说，"你让我自己选要不要坐下。我坐下了。"

"你坐下了。"

"我现在坐在这把椅子上，和你当初坐的位置一样，但你站的位置不一样。你站在门口的时候，没有看我的方向。"

"没有看，"我说，"是因为不需要一直盯着也能确认位置。"

"你确认了什么？"

"确认你还在那儿。"

他坐在椅子上偏过头来，偏的角度比之前大了一些，能看到他半张侧脸。他的睫毛垂着，视线落在自己膝盖上，没在看我的方向。

"你站在门口的时候，"他说，"在数灰布被风吹起来的次数吗？"

我愣了一下。"什么？"

"你刚才站了很久没动，"他说，"我坐在椅子上数了一下。灰布被风吹起来七次，每次鼓起来的幅度不一样。最大的一次是第三次，那次风灌进来把布面吹得离墙大概一拃远。最小的一次是第五次，只抖了一下就落回去了。"

"你坐着的姿势一直没变，"我说，"原来在数这个。"

"坐着不动的时候总得做点什么。"他说。声音里有一点我没听过的调子，不算笑意，但比之前松了，像是一个人坐在那儿待久了之后，防线自己松了一点。

我靠着门框也待了一会儿。风又灌进来一次，灰布鼓起来，这一次鼓得比较大，能看到布面和墙壁之间的空隙，露着后面真实的砖墙。砖是老砖，红褐色的，有些地方覆着青苔。布落下之后那些砖又看不见了。

"我第一次坐那把椅子的时候，"我说，"也在数东西。我数的是墙上的砖缝。灰布后面有砖，你不知道能不能从灰布底下看到。我坐在那儿的时候视线正好对着两块灰布接缝的地方，接缝没缝紧，能看到后面的砖缝。我数了。一共十七条竖缝，横缝被布遮住了看不清。"

他听完没说话。过了会儿他把身子转过来一些，不是完全转过来，但比之前正了。他的膝盖朝着我的方向偏了一点。

"你当时坐那把椅子的时候，"他说，"面朝墙壁，背对着门。你不知道门那边什么时候会有动静。"

"对。"

"你数砖缝。因为除了数砖缝没有别的事可以做。"

"对。"

他坐在椅子上，看着我靠着门框站着。风又灌进来一次，他的头发被吹动了一下，他抬手按了按额角，把头发拢回去。那个动作很小，但手指在额角停留了一会儿才放下来。

"我第一次坐这把椅子的时候，"我说，"坐了一个多小时。你让我跪着，跪完之后又让我坐着。我坐在那儿的时候，脚底已经开始发麻了，但我没有调整姿势。"

"你不敢动。"

"不敢动。因为不知道动了之后会发生什么。"

他听完这句话，低头看了一眼自己的脚。他的脚还踩在地上，坐姿还是笔直的，但他把右脚往旁边挪了两厘米，换了个角度放着。

"我现在动了，"他说，"什么也没发生。"

"什么也没发生。"

"你站在门口的时候，"他又说，"在看着我吗？"

"没有一直看。"

"但你知道我动了。"

"余光能看到。"

他把右脚又挪回来，放回原来的位置。"你刚才说的那些，"他说，"关于站起来之后不知道是该往外走还是该在院子里站着——我现在知道该怎么选了。"

"怎么选？"

"站着。就在这儿站着。不往外走，也不坐下。"

他把手从膝盖上拿开，撑着椅面站起来。站起来的动作不快，甚至有一点慢，但很稳。他站起来之后没有往外走，也没有朝我走，他转过身走向院墙边缘那排灰布，在那跟前停住了。灰布的表面被风吹出细密的纹路，像水面的皱褶。他伸手按了一下布面，掌心贴着布料，感受了一会儿。

"这个布，"他说，"洗太多次了，已经变薄了。按上去能感觉到后面的砖。"

我走到他旁边，也伸手按了一下。布料确实薄，指尖能感觉到砖面的粗糙和凹凸。有一块砖的边缘缺了一个角，摸上去是个小小的凹陷。

"你刚才说，"我开口，"那些留在原地的时刻正在代替移动，成为你确认自己还能存在的方式。"

他没回头。"我说过。"

"我现在站在这里，"我说，"摸着这块砖上的缺口，也是在确认自己还能感觉到东西。"

他偏过头看了我一眼。我们之间的距离很近，两步左右，能看到他领口处有一点线头没剪干净。他的视线落在我脸上，停了两三秒，然后移开了，落到灰布上方那排干草上。

"那些草，"他说，"是什么时候枯的。"

"不知道。搭景的时候就在那儿了。"

"明年春天会长出来吗？"

"砖缝里的话，应该会。"

他没再说话。我们站在灰布前面，风从布面上方灌过来，带着傍晚的凉意。铁门还开着，光线从门缝里切进来，在泥地上拉了一道越来越长的亮痕。太阳在往下落，那道痕在往院子里爬。

我们又站了一会儿。具体多久我也说不准，大概两三分钟，也可能更长。站到后来我手从布面上放下来，垂在身侧。他的手也放下来了。

"走吧，"我说，"这场戏拍完了。"

他转过身，往铁门的方向走。我跟在后面。经过那把木椅的时候他脚步顿了一下，低头看了一眼椅面，然后继续往前走。我们一前一后出了铁门。我把门带上，没有锁，旋钮还开着。

门外面道具组的人已经开始收线了。灯光师在拆灯架，铁架碰在一起发出叮当的响。空气里那股土腥味散了，多了点金属和电缆胶皮的味道。

他走在前面，走了几步之后停下来等我。我走到他旁边的时候他开口说了一句："那把椅子，明天还在这儿吗？"

"布景还没拆。应该在。"

"椅子面朝门的方向放着的，"他说，"明天来的时候，会不会有人把它转回去？"

"不知道。你想让它朝哪边？"

他想了一下。"朝门就行。"

我们并肩往别墅的方向走。路上谁也没再提那把椅子，也没提铁门。走到别墅台阶的时候他先上了两级，然后回头看了我一眼，那一眼很短，什么也没说，又转回去继续走了。

我站在台阶底下，看着他推开别墅的门走进去。门在他身后合上的时候发出一声闷响，不太重，就是普通的关门声。我低头看了一眼自己的手，指腹上还留着那块砖缺口的触感，小小的凹陷。

我往别墅走了两步又停下来。从兜里掏手机看了一眼时间，下午五点四十。有一条未读消息，道具组发来的，问明天那把椅子的朝向有没有特殊要求。我打了一个"朝门"，发出去。然后又把手机揣回兜里，上了台阶。

别墅的门没锁，我一推就开了。