# 第五十四章 寻找
沈止渊醒来的时候，天还没完全亮透，窗外的颜色是那种介于灰和蓝之间的东西。他先意识到的是手臂底下那块床单是凉的，然后才慢慢转过头去看身侧——被子叠得整整齐齐，枕头摆正了，没有压过的痕迹。他盯着那个空位看了大概三四秒，然后坐起来，光脚踩在地板上，站起来的时候膝盖响了一声，他也没在意。
窗帘是拉开的，半掩着，露出来的那截窗户外面有光透进来。他走过去拉开另一半，晨光一下子涌进来，落在地板上，他低头看了一眼——地板上没有灰尘飘着，干干净净的，就跟昨天刚拖过似的。他忽然想起来傅燕绥有时候会抱怨阿姨拖地拖不干净，说走过一趟脚底都是灰，但其实他也就嘴上说说，从来没真的换过人。
他在床边站了一会儿，什么也没干，就是站着。风从窗缝挤进来，带着一点湿气，他吸了吸鼻子，闻到外面泥土和草混在一起的味道。然后他转身出了卧室，下楼梯的时候手扶着栏杆，木头被他的掌心捂出一点温度。
楼下很安静。那种安静不太正常，平时这个点厨房里多少会有点声音，不是傅燕绥就是保姆阿姨在弄什么。今天什么都没有，连冰箱嗡嗡转的声音都显得突兀。
他经过客厅的时候瞥见茶几上摆着什么东西，步子顿了一下，走过去看。是一把车钥匙，傅燕绥常用的那辆黑色的，旁边还搁着手机。他认得那手机，屏幕朝下放在桌面，边角有一道轻微的划痕，傅燕绥说过好几次要去换个膜，一直拖着没换。他伸手拿起来，翻转过来，指纹锁还亮着——没锁屏。他看了一眼桌面，没有新的消息提醒，图标栏干干净净。他点开通话记录，最后一条已拨电话是昨晚九点十四分打给助理的，通话时长一分四十七秒。他没有点进去细看，先退出来，又看了一眼微信，消息列表停在两天前，最后一条是他自己发的，说今晚回来吃饭，傅燕绥回了一个“好”字。后面就没有了。
他把手机揣进自己外套兜里，转身去了厨房。灶台上放着水壶，他拎了拎，半满的，凉的。他翻了一只杯子倒满，端起来喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，激得他胃里缩了一下。他把杯子放下，指腹在杯沿上摩挲了一圈，才转身走去玄关。
鞋柜上，钥匙盘里少了一把大门钥匙和另一辆车的备用钥匙。外套架上那个深灰色外套不见了，那个外套傅燕绥去年秋天买的，袖子那里缝过一次线，没缝好，有点歪，他不让沈止渊帮他再弄，说就这样穿吧反正也没人盯着袖子看。
他回到客厅，又从兜里掏出手机，翻到通讯录找到助理的名字拨出去。响了四声，接起来的时候那边声音还带着刚睡醒的涩劲儿：“傅总？”
“是我。”他靠在沙发扶手上，声音压得低，“他昨晚联系过你吗？”
“联系过，”助理说，听声音已经坐起来了，“他让我今天不用去别墅，说他这几天不在。”
“他有没有说去哪儿？”
“没有。他只说他不在。”
沈止渊换了个姿势，手指无意识地抠着手机壳边缘。“他打电话的时候，语气怎么样？”
那头沉默了一小下，像是在回想。“和平时差不多吧，”助理说，“就是……好像比平时快一点，说话没停顿，说完就挂了。”
沈止渊没追问那个“好像”是什么意思。“如果他有消息，告诉我。”
挂了电话，他握着手机站在客厅里。风又从门缝挤进来了，这次卷过他脚踝的时候他感觉到了凉意，低头看了一眼自己的脚——还没穿袜子，脚背上血管隐隐突着。他没去穿。
他上楼推开了书房的门。桌面上东西被收过了，几份文件整整齐齐码在文件架里，笔筒里空了三个槽位，少了一支黑色签字笔，那支笔笔帽上有个牙印，是傅燕绥想事情的时候咬的。抽屉都关着。他拉开第二层，一个深蓝色文件夹躺在那儿，打开，里面夹了一张便签纸。纸是那种淡黄色的方型便签，角落里印着一行几乎看不清的灰色小字。上面只有一句话，傅燕绥的笔迹，笔划比平时稍微用力一点，落笔有顿点：
“你不用来找我。”
他盯着那行字看了很久，久到纸上的字在视线里慢慢模糊又清晰，模糊又清晰。他没把便签抽走，把文件夹合上，放回原处，抽屉推回去。
下到一楼，他推开通往后门的门廊，走出去站在台阶上。后院那一片玫瑰开得正盛，深红色的花瓣挤在枝头，边缘在晨光里透着一层绒绒的亮。他忽然想起去年夏天有一回下雨，傅燕绥非要去剪几枝插瓶，结果被刺划了一道，骂骂咧咧地回来让他找创可贴。他那时候正坐在客厅看新闻，头也没抬地说活该，然后从茶几底下摸出一个创可贴扔过去。傅燕绥接住了，贴完手指又出去了，说还有几枝没剪完。
他现在站在同样的地方，花还在，看花的人不在。他停了一拍，没有多看，转身回了屋。
他穿上外套，把那把钥匙和傅燕绥的手机都揣进口袋里，又从挂钩上取下另一把车的备用钥匙，推门走出去，发动了车。他没开导航，握着方向盘在别墅区那条林荫道上开了十来米，才确定自己要往哪儿走——行宫遗址那边。
车窗外的街道从整齐的树篱变成零散的铺面，又变成越来越宽的田野和稀落的厂房。路灯的间隔在拉长，路面的标线也模糊了。他经过一个路口的时候减了速，不是因为红灯，是因为他瞥见路边那家早餐店卷帘门拉着，门口的塑料凳子摞成一摞。他以前跟傅燕绥来过一回，傅燕绥说这家的豆浆很浓，然后喝了两口又嫌太甜不喝了，把他那碗推过来。沈止渊当时觉得莫名其妙，但还是喝了。
现在那家店没开，可能是今天休息，也可能只是还没到营业的点。他没停。
又开了一段，经过那段施工路，路面坑坑洼洼的，他绕了个弯避开一个大坑，余光扫到路边那块平放的石板。他认得那个位置，昨天傅燕绥的车就停在那里。他放慢了车速，几乎是蹭着路面往前滑的，偏头看了一眼——地面上的轮胎压痕还在，两道弧线嵌在泥里，边缘还没干透，有几道纹路被昨夜的露水泡得稍微模糊了点。
他忽然想，昨天他停在这里的时候，是什么状态呢。会不会也像自己现在这样，坐在驾驶座上发了很久的呆，然后才熄的火。
他继续往前开，到了那扇铁门跟前，车速没减。他偏头瞟了一眼，门上的锁链还是老样子，挂在门环上，没被碰过。他没停车，就这么过去了。又开了大概十分钟，他把车停在后山那条小路的入口，熄了火，静了两秒，然后下了车。
路面上是干透的碎石和尘土，他蹲下去看了看，没有新的脚印。当然不会有新的脚印，傅燕绥就算来了也不会走这条路。他站起来沿着路走了几步，大概也就几十步，脚下的碎石滚来滚去，有一块卡进他鞋底缝里，硌得他脚心发疼。他没弯腰去抠，就那么一瘸一拐地又走了几步，然后停下来，站在路中间。
山风从上面灌下来，把路边的草压趴了一片，又松开。他侧着头听了一会儿，风里什么都没有，没有脚步声，没有引擎声，没有人喊他名字。他知道自己在做无用功，但他一时半会儿想不到别的地方可去。
转身走回车旁边的时候，鞋底那块石子还在，他坐进驾驶座之后才脱了鞋倒出来，一粒灰白色的小石头落在脚垫上，滚了两圈停住了。他看着它，忽然觉得这粒石头比他会找地方待。
他掉头往回开，经过那扇铁门的时候仍然没停，但这次他看了一眼后视镜，铁门在后视镜里越缩越小，最后变成一个灰点，然后拐了个弯就彻底没了。
他没有直接回别墅。他在一个路口犹豫了一下，打了左转向灯，拐去了傅燕绥公司。
大楼门口的旋转门转得很慢，他走进去的时候前台抬头看见他，表情先是愣了一下，然后立刻笑了笑：“沈先生，傅总今天没有来公司。”
他站在前台前面，手指在大理石台面上敲了一下。“他今天没有安排？”
“没有。他今天没有任何会议，也没有预约。”前台说着翻开一个本子又合上，“而且他昨天下午走的时候说这几天都不会过来。”
“他走的时候是几点？”
“下午三点多吧，好像还提前走了一会儿。”
沈止渊点了点头，转身往外走。旋门转了一半他又停下了，回头问了一句：“他走的时候……表情怎么样？”
前台被问住了，想了想才说：“就……挺正常的吧，还跟保安打了个招呼。”
他这才彻底走了出去。坐回驾驶座，他没立刻发动，两手搭在方向盘上，下巴搁在手背上，盯着挡风玻璃外面那个花坛发呆。花坛里种的是那种紫红色的小花，一串一串的，风一吹就乱晃。有一朵被吹掉了，落在土面上，颜色还没褪。他盯了一会儿，伸手摸进兜里，掏出傅燕绥的手机，又翻开通话记录。昨晚九点十四分，一分四十七秒。助理说他语气和平时差不多，又说好像比平时快一点。
他在心里把这两句话放在一起掂了掂，没掂出什么结论。他锁了屏，把手机放回去，发动了车。
接下来他又去了几个地方。
先去了那家早餐店，卷帘门还拉着，他在门口停了车，没熄火，隔着一道玻璃窗往里看，里面黑黢黢的，看不清。他在车里坐了一小会儿，想着是不是应该下车敲敲门，但手搭在门把手上又拿开了。他想起有一次傅燕绥跟他说，这家老板娘的女儿刚考上大学，老板娘每天早上四点就起来磨豆浆，说等女儿毕业了就不干了。傅燕绥当时说这话的时候语气很淡，像是在讲一件跟自己完全没关系的事，但沈止渊注意到他后来每次去都会多点一碗豆浆，喝不完也点。
他挂了倒挡，把车倒出去。
又去了别墅附近那条路，那个傅燕绥说过“想一个人待一会儿”就会去的路的尽头。他沿着那条路一直开到底，路面从柏油变成碎石又变成压实了的泥土，最后在一片荒地跟前停住了。荒地很大，长满了枯黄的草茎，风一吹就沙沙响，远处有一根电线杆歪着，上面停了两只鸟。他熄了火，就那么坐着，目光落在地面上。没有车轮印子，除了他自己的。
他忽然觉得这片荒地很蠢，这么大的地方，一根电线杆孤零零戳在那儿，鸟都不愿意多待。傅燕绥以前跑这儿来待着到底在看什么。他盯着那两只鸟看了一会儿，一只飞走了，另一只也飞走了。他发动车，掉头走了。
回到别墅的时候，天已经偏暗了。他把车停进车库，推门进屋，没开灯。客厅里的光线正在变薄，从沙发挪到墙壁又挪到地板上，最后缩成薄薄一条，消失了。他摸黑走到厨房，倒了杯水，端着一路走回客厅，在沙发上坐下来，没有坐正，而是歪着靠在扶手上，一条腿蜷起来踩着沙发垫子。
窗外的玫瑰园在暮色里变了颜色，深红被压成近乎漆黑的一团一团，轮廓模糊，看久了像是一堆静止的动物伏在那儿。他喝了一口水，凉的。水珠从杯壁上滑下来，滴在裤子上，一小块深色的湿痕。他没擦。
他把手机从兜里掏出来，放在茶几上。又掏出一截东西，是那截玫瑰枝。他不知道自己什么时候揣进口袋的，可能在门廊那儿站着的时侯无意识折了一截，也可能不是折的，是捡的。炭化的一端在昏暗里几乎和茶几融为一体，另一端还带着一点暗红，花瓣早蔫了，缩成皱巴巴的一小团，捏一下就会碎。
他把玫瑰枝横着搁在茶几上，正对着自己，像摆一个标记。然后他往后靠进沙发里，盯着它看。他说不清自己在等什么。等它自己开口？挺可笑的。但它在那，总比什么都没有强。
天色越来越暗，窗外的玫瑰丛彻底融进夜色里了，只剩下一片比黑稍浅一点的黑。他没有去开灯，也没有再看门口。但他耳朵是竖着的，听门外的动静，听着风，听着远处偶尔过去一辆车，听着更远处不知道什么鸟叫了一声又停住——那种叫声短促又突兀，像在梦里说了一句梦话，自己都被自己吓醒了。
他忽然想起来一件事。不记得哪一年了，可能去年，可能前年，有一回也是半夜醒来，他发现傅燕绥不在床上，找了一圈，看见他站在卧室窗前面，没开灯，就那么站着。他那时候迷迷糊糊地问了一句干嘛呢。傅燕绥回过头来，窗外的路灯光从他侧面打过来，半边脸亮着半边脸暗着。他说：“你有没有觉得，夜里的鸟叫跟白天的不一样。”
沈止渊翻了个身，含糊地嗯了一声。
傅燕绥又说：“白天的鸟叫是在告诉别人自己在这儿，夜里的鸟叫像是在找人。”
沈止渊那时候已经快睡着了，这些话是第二天早上才从记忆里捡回来的。他当时没觉得有什么，现在坐在这间没开灯的客厅里，忽然想起这句话，嘴里的凉水都变涩了。
窗外的鸟又叫了一声，这次更短，像卡在喉咙里没出来就缩回去了。沈止渊坐在黑暗里，手指搭在膝盖上，没动。茶几上那截玫瑰枝的轮廓已经彻底看不见了，但他知道它还在那儿，他伸手摸了摸，指尖触到炭化那端粗糙的断面，剌得指腹微微发疼。
他没有把手收回来，就那么搭着，等着。夜色在加深，风在变凉，整条街都沉下去了，一点声音都不再有。他仍然坐在那儿，姿态没有变，像一尊忘了关灯的人形。他在等那扇门被推开。他知道可能等不到，但他没别的事可以做。他等那个位置重新被填满，等那双总说“不用来找我”的眼睛重新看向他，等他嘴里那句“你回来了”终于能找到一个落点。
夜还长。他握着那截玫瑰枝，把它竖起来，立在茶几面上，像一个很小的、站不稳的人。他松手，它倒了，滚了两圈，停在他够得到的地方。他把它捡起来，重新放回掌心，没再松开。
