那一下窗响，极轻。
案前，笔停了。
没有动，先听。窗外压着一阵喘气，急，促，断断续续，像有人把脸贴在墙上，强自压着。远处巷口，火光在动，差役的呵斥顺风飘过来，一句一句。
懂了。
外头敲窗的，十有八九，便是画影上那个逃奴。
手按在案上，案上摊着校了一半的医方，旁边是祖父那页残纸。灯火被窗缝里漏进的风吹得一晃，影子在墙上摇。
不该开。
一个逃奴，窝藏与本犯同罪，这是王法里写得明白的。本就是戴罪补官的人，旧案才压下几年，再添一桩，十个脑袋也不够砍。把窗关严，灯吹了，装作没听见，才是正理。
坐着，手却没去关窗。
那窗外的恳求太轻了，轻里头透着绝望，像一个人已经走到了头，把最后一点力气都用在这一敲上。
记起自己。
那年被逐，一个人出长安，走在荒路上，前不着村，后不着店，天黑下来，野风刮。若那一夜，有个人肯开一扇门，给一口热水，会记一辈子。
书上那句话也浮上来：见义不为，无勇也。这句从小背，背得烂熟，从没往心口去过。此刻在这扇窗跟前，那句话却有了分量，一下一下敲着。
手抬起来，又放下。
“谁。”到底开了口，嗓子压得很低。
窗外静了一息，一个沙哑的、抖得不成样子的声音，贴着窗缝挤进来。
“官人......画影上那个人，是我。”
手停在窗栓上。
“我没枉杀人。”那声音急，喘着，“我是冤枉的。我身上有人命官司，可那不是我要杀的，是......官人，我说不清，求官人救命。他们拿住我，我活不过今夜。”
“冤枉？”盯着窗纸，窗纸上印着外头一团模糊的人影，缩着。
“窝藏逃奴，是死罪。”王勃道，“我凭什么信你。”
“小人不敢叫官人信。”外头那人道，“只求官人容我躲一夜，就一夜。天一亮我便走，走得远远的，绝不牵累官人。官人若不肯，小人这便去自首，也不怨官人，只怨自己命薄。”
越说不怨，那只按在窗栓上的手，越沉。
窗外是一条命。这条命，推一推，便推到刀下去。拉一拉，便拉进屋里来。
回头，看案上那页残纸。八个字，火里抢出来的，纸边焦黑。祖父一辈子讲学，门下多少人，为的是苍生两个字。前几日还在药仓里，给一个杂役煎药，那杂役直起腰来说，不疼了。
读了一肚子书，校了一柜子救人的方。若此刻眼睁睁看着窗外这个人叫人拖走，读的那些书，校的那些方，算什么。
一咬牙，伸手，拔开了窗栓。
窗开了一道缝。
夜风灌进来，带着血味，汗味，还有一股臭泥的气。看不清那人的脸，只看见黑暗里一双眼，睁得极大，眼白在暗处翻着，死死望着。巷口的火光，已照到了墙角。
“我只说一遍。”盯着那双眼睛，声压得极低，“进来。你若敢给我惹祸，我亲手把你绑了送官。”
窗外那人咚地磕了个头，没出声，撑着窗台往里爬。
爬得艰难。一条腿先探进来，王勃看见那腿上的裤管叫血浸透了，黑糊糊一片，是真伤，不是装的。那人手扒着窗台，手背上的筋都绷了起来，喘得像破风箱，翻进来一半，脚下一软，整个人栽进屋里。
伸手架住，入手一片滚烫，那人烧得厉害，身子轻得像一捆干柴。
把人拖进来，回身把窗关上，插严了栓，又拉过一张破席，挡住窗缝。
屋里暗下来，只剩案上一盏灯，灯芯结了花，光黄黄的，照着满地狼藉。
两个人，一立一跪，在灯影里。那人伏在地上，肩膀一耸一耸，喘了半晌，才挣着要磕头。按住，没让磕。
蹲下身，就着灯光，这才看清这个人。
乱发结成块，糊着泥和血，脸上一道一道的黑灰，看不出年纪，只一双眼熬得通红，嘴唇干裂起皮。赤着一只脚，脚底的布条血浸得透湿，人已经脱了形，全凭一口气撑着。
看着他，心口那根弦绷得死紧。从这人翻进窗来，已经跨过了一条线，一条再也退不回去的线。
张了张口，问出那句本不该问的话。
“虢州那么多人家，”王勃盯着他，“你为什么，偏找到我门上来。”
地上那人抬起头，望着王勃，干裂的嘴唇动了动。
“前几日，”他哑着声，“我在衙门口，听见两个杂役说，仓里有个绞肠痧的，是王参军给药救的。他们说，王参军懂医，心软，见不得人死。”
喘了口气。
“满城都在抓我，家家关门。我没处去了。我想着，一个见不得人死的官人，或许......或许肯给我留一条活路。”
没说话。
随口给那杂役煎的一碗药，竟把这个逃奴引到了窗下。掂不出，这是善有了回响，还是善把人往祸里牵。
“腿。”伸出手，“给我看。”
曹达愣了愣，把那条伤腿伸过来。就灯，撕开粘在伤口上的裤管，布和血结在一处，撕得那人浑身一抖，咬住牙没出声。
伤口在小腿肚上，一道斜的口子，深得见肉，边上翻着，已经红肿发热，是叫什么利器划的，又沾了脏东西，有些发炎。凑近闻了闻，伤口有股子浊气。
“怎么伤的。”
“翻后墙，”曹达道，“叫墙头上插的竹签划的。”
起身，去柜子里取药。取了止血的、拔毒的，又拿了干净布条，端来半碗盐水，蹲下，先拿盐水给伤口冲洗。盐水一激，曹达整个人绷直，额上的汗珠子滚下来，把头别开，死死咬着牙。
“忍着。”手上不停，“伤口脏了，不冲干净，要烂。烂到骨头，这条腿便废了。”
把烂肉、脏污一点点洗净，撒上拔毒止血的药末，药末一沾，曹达抽了口冷气。拿布条一层层缠好，系紧，又摸了摸曹达额头，烫。
“你在发热。”王勃道，“受了寒，又失血。”
另煎了一剂退热的药，叫曹达喝了。那人捧着碗，手直抖，喝得急，呛了，咳了半晌，把一碗药喝得精光。
“多谢官人。”曹达把碗双手奉还，又要磕头。
接过碗，没让磕。看着这个蜷在地上、刚从手里捡回半条命的人，心口翻江倒海，脸上却没露。
把人安顿在屋角，叫他别出声，自己吹灭了灯，在黑暗里坐着。
巷口的火光过去了，搜捕的脚步远了，更鼓敲过三下。屋里两个人，一个躺着，一个坐着，谁也没再说话，只听见彼此的呼吸，一粗一细，在暗里起伏。
药劲上来，曹达迷迷糊糊，烧得说起胡话。一只手死死扣着胸前的衣襟，扣得手背上的筋都鼓了起来，嘴里含混不清，翻来覆去，只几个字。
“不能给......”他喘，“给了，都得死......”
在黑暗里听着，看那只扣着心口的手。白日里茶堂上的话，说这奴身上带着要紧东西，浮上心口。没有过去翻，也没有问，只把这一节，默默记下了。
曹达的呼吸渐渐匀了，药劲压过那股烧劲，人睡死过去。
在床沿坐着，听那一粗一细的两道气。窗外更鼓隔着墙，一声一声，敲得心口发空。
坐在床沿，睁着眼，望着黑处。今夜这一开窗，是救了一个人，还是把两个人都送进了死地，掂不出。
