约695年。江南私塾。
杨炯的儿子找到了王勃。
杨炯死后，儿子杨谦之整理父亲的遗物。遗物不多，几件旧衣服，几卷书，一叠诗稿。诗稿是王勃的，父亲用了一辈子收集的。他把诗稿捧在手里，纸页泛黄，边角卷起，有的地方被虫蛀了小洞。他翻看着那些诗稿，发现里面夹着一张字条。字条上写着：愧在卢前，耻居王后。今王后已矣，吾谁与归。父亲的字，端端正正，一笔不苟。但最后那个问号写得很重，笔尖把纸戳了一个小洞。他摸了摸那个小洞，纸的背面凸起来，像一个小小的包。
杨谦之读了一遍，又读了一遍。他决定找到王勃。他不知道王勃还活着，他只是想找到父亲的旧友，把诗稿交给他们。他先找到了卢照邻的墓。太白山下，墓前有一把朽烂的琴，琴弦全断了。琴身上落满了灰，琴面漆一块一块地剥落。他站在墓前，站了一会儿。风吹过来，琴弦发出极轻的声响，像叹息。他想，卢照邻已经不在了，琴也不在了，但诗还在。
他找到了骆宾王。太湖边，一个撑船的老渔夫，穿粗布短褐，脸上全是皱纹，手很粗糙。他撑船的样子很慢，竹篙插进水里，拔出来，带起一串水珠。杨谦之站在岸边，喊了一声“骆宾王前辈”。老渔夫转过头，看着他，看了很久。
“你找谁？”
“找骆宾王。”
“这里没有骆宾王。只有骆老渔。”
杨谦之从怀里掏出那张字条，递过去。老渔夫接过字条，看了一遍。他沉默了。望着太湖烟波，望了很久。湖面上雾蒙蒙的，分不清哪里是水，哪里是天。一只水鸟从芦苇丛中飞起来，叫了一声，又落下去。
“你去找王勃。他还在。”
杨谦之一愣。“王勃不是已经……”
老渔夫没有回答。他把字条还给杨谦之，转过身，继续撑船。竹篙插进水里，拔出来，带起一串水珠。水珠在日光下闪了一下，落在湖面上，荡开一圈涟漪。杨谦之站在岸边，看着那条船越走越远，越走越小，最后被雾气吞没了。
杨谦之找到了江南私塾。他走进小镇，沿着石板路走。石板路很滑，下了雨，青苔长出来了。他走得很慢，怕滑倒。走到莲塘边，看到一片莲塘，很大，望不到边。莲花开了，粉白色的，一朵一朵藏在叶子中间。他站在塘边，看了一会儿。风吹过来，莲叶沙沙响。他想起父亲说过，王勃写了很多莲花的诗。他想起“莲花复莲花，花叶何稠叠”。他不知道那首诗是什么意思，但他觉得那首诗很好听。他站了一会儿，继续走。
私塾在镇东头，离河不远。老房子，砖木结构，青砖墙有些地方掉了灰，露出里面的黄泥。门是木板的，没有上漆，被雨水淋得发黑。门框上贴着一副春联，红纸褪了色，字迹模糊，只看出“平安”二字。他推开门。
讲堂里坐着几个孩子，正在写字。讲台上站着一个中年人，四十五六岁，鬓边有白发，头顶的头发还是黑的。脸上皱纹不深，眼角额头有了几道，笑起来才会显出来。他穿着一件旧青衫，袖口磨了毛边。手里握着一管笔，笔杆上的字已经磨平了，看不出刻的什么。他正在给一个孩子批改习字，写得好的画圈，写得差的画叉。他画圈的时候多，画叉的时候少。
王勃抬起头，看着门口的人。杨谦之站在门口，怀里抱着一卷诗稿，很厚，用线装订成册，纸页泛黄，边角卷起。他抱着诗稿，像抱一件珍贵的东西。他的手指扣在诗稿的封面上，指节发白。
“你是王勃王先生？”
王勃没有说话。
杨谦之走进来，把诗稿放在讲台上。“我是杨谦之，杨炯的儿子。这是我父亲收集的您的诗稿。临终前，让我交给您。”
王勃看着那卷诗稿。他伸出手，摸了摸封面。封面是空白的，没有题字。他翻开第一页，是《送杜少府之任蜀州》。杨炯抄的，字迹端正，一笔不苟。他看了一会儿。又翻到后面。翻到《滕王阁序》时，他停了。杨炯在“落霞与孤鹜齐飞”旁边批了一行小字：此句千古。他看了很久。杨炯的批字写得很小，但每一笔都很用力，力透纸背。他用手指摸了摸那个“千”字，能摸到笔锋的走向。
他翻到最后一页，里面夹着一张字条。杨炯的字。愧在卢前，耻居王后。今王后已矣，吾谁与归。他看着那行字，手指在封面上停了一下。封面上是杨炯的字，端正谨严，一笔不苟，和记忆中一模一样。他记得杨炯写字的样子。坐在案前，腰挺得很直，笔握得很紧。写完了，搁下笔，吹吹墨迹。他看了很久。
他抬起头，看着杨谦之。
“你父亲还说过什么？”
“父亲临终前说，一生最敬重的人是王子安。说写诗不如你，当面对你说的那些话是假的。说你是对的，诗不必金戈铁马，诗可以是落霞与孤鹜。”
王勃听完，没有说话。他把诗稿合上，放在案头。窗外，莲花正在开。花瓣粉白，在日光下半透明。一只蜜蜂钻进去，嗡嗡嗡的，在花蕊里爬来爬去。
杨谦之行了一礼，转身走了。走到门口，停下来，回过头。
“王先生，父亲还说了一句话。他说不后悔。不后悔认识你，不后悔说你的诗太柔，不后悔用一辈子收集你的诗稿。如果再来一次，还是会说你的诗太柔。因为说了，你才会记住他。记住了，他就没白活。”
王勃没有说话。杨谦之走了。脚步声在廊下，哒哒哒，越来越远，然后没有了。
王勃站在窗前。夕阳从窗外照进来，照在他脸上。脸上没有表情，但眼睛很亮。他转过身，走回案前，坐下来。翻开那卷诗稿，翻到杨炯写的那张字条。愧在卢前，耻居王后。今王后已矣，吾谁与归。他看着那行字，用手指摸了摸。纸粗糙，墨凹进去。他摸着那些笔画，像摸一个人的脸。杨炯的脸。很瘦，颧骨突出，嘴唇抿成一条线。不爱笑，但笑起来很好看。
他把字条折好，收入怀中。和父亲的信放在一起，和薛华的虎头牌放在一起。然后拿起笔，继续批改习字。批到“海内存知己”时，笔停了。他看着那五个字，画了一个圈。圈不大不小，刚好把那个字圈住。
他搁下笔。窗外，莲塘里，莲花正在合拢花瓣。天快黑了。
