约695年至709年。江南私塾。
王勃在这间私塾教了三十多年书。
头发全白了。不是花白，是雪白，像深冬时节江边成片的芦花。手还稳，写字的笔力没怎么衰减。每日清早天不亮就起来，磨墨，铺纸，给孩子们写习字帖。一笔一划，端端正正，和年轻时写的一样讲规矩。写完一张，搁在窗台上晾干。干了，收起来，明日再写。他写得很慢，但从不写错。手指有些僵了，握笔太久关节会酸疼。他忍着，实在疼得厉害就停一下，把手指放到唇边呵一口热气，搓一搓，再继续。
孩子们换了一茬又一茬。头一茬的学生长大了，有的去城里铺子做学徒，有的接手了家里的营生，有的考取功名做了小官，七品八品，穿上了青色官袍。偶尔有信寄回来，信很短，通常只有一行字：先生，我很好，勿念。王勃看完，折好，放进抽屉。抽屉里积了厚厚一沓信，纸的颜色深浅不一，有的雪白，有的泛黄，有的发了灰，边角起了霉斑。他从不回信。不是不想回，是提笔之后不知该写什么。写“我也很好“？日子不好不坏，谈不上好。写“勿念“？已经被人念了一辈子，再念下去又能如何。
有一年深秋，一个学生从外地回来，特意到私塾看他。那学生也四十出头了，鬓边见了白发，穿着县丞的官服，风尘仆仆。他站在私塾门口，喊了一声“先生“。王勃抬起头，看了半晌，没认出来。学生说：“先生，我是陈小云，芸娘的弟弟。“王勃端详着他的脸，慢慢想起来了。当年那个坐在窗边、写字总是歪歪扭扭的男孩。他点了点头，说：“你长大了。“声音不轻不重，像在说一件很久远的事。学生站在那里，眼眶忽然红了，喉结滚了滚，没有说话。王勃也没再说什么，低下头，继续批改孩子们的习字。学生站了一会儿，轻手轻脚走了。走到门口，回过头，嘴张开又合上，终于没有出声。王勃没有抬头。
莲塘里的莲花开了又谢，谢了又开。开了三十多回，谢了三十多回。莲塘还是那片莲塘，水还是那池水。莲叶却不是当年的莲叶了。今年比去年密，比去年绿。明年会比今年更密，更绿。莲叶不会老，人会老。他看着莲叶，莲叶也看着他。莲叶不会说话，但他觉得它们什么都懂。它们见过阿莲，见过芸娘，见过所有在他命里留下过痕迹的人。它们替他记着，比他自己记得还清楚。
小石头长大了。八岁那年来私塾，如今二十出头，嘴边冒出了青黑的胡茬，嗓音也从尖细变成了低沉。他没有离开私塾，留下来帮王勃教书。教孩子们写字，背书，念《诗经》里的句子。教得不算好，偶尔会讲错，但他很认真。教错了，王勃课下纠正他，他记在心里，下回便不会再犯。每日傍晚散学后，他会去莲塘边，把新摘的莲蓬插进讲台的花瓶里。插好了，退后两步端详一会儿，调整一下角度，再走开。这个习惯，他守了十几年。插莲蓬的时候，他会把杆子剪齐，长短一致，排列在瓶里，整整齐齐，像一排站岗的小兵。
有一天黄昏，小石头换好莲蓬，忽然问王勃：“先生，你为什么总在莲塘边走？“
王勃望着窗外。莲塘里，今年的头一朵莲花刚开了。粉白的花瓣还没完全展开，半开半合的，像在犹豫要不要睁眼打量这个人间。一只红蜻蜓落在花瓣尖上，翅膀开开合合，在夕照里闪着蓝紫色的光。
“有一个人，住在很远的地方。她家门口也有一片莲塘，比这个大得多。“
“她是你什么人？“
王勃没有回答。他转过头，继续给孩子们讲《诗经》。他讲《蒹葭》。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。“
孩子们跟着念。稚嫩的嗓子念着两千年前的句子，声音在讲堂里来回撞，嗡嗡地响，像一群蜜蜂困在了屋里。王勃站在讲台上，窗外莲花正静静开着。他看着那些莲花，想起阿莲。阿莲如今多大了？六十多了。头发该全白了吧，白得像她当年挽在臂弯里的那匹素布。手还稳吗，还能撑船采莲吗。他不知道。他只知道她还在蜀中，在江边，在莲塘旁。在等一个不会回去的人。她等了一年又一年，莲花开了又谢谢了又开，头发从黑等到白，从白等到更白。
讲完课，孩子们散了。讲堂空下来，夕阳从窗格漏进来，在地上铺出一块一块橘红色的亮斑。他一个人坐着，看窗外莲塘。暮色从西边漫过来，把莲塘染成灰紫。莲花合拢了花瓣，像攥紧的拳头，把一整天的光都攥进了花心里。他站起来，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，带着莲花香气，淡淡的，若有若无，像从很远的地方飘来的记忆。他吸了一口气，呛了一下，咳了好几声，咳得脸都涨红了。用手背擦擦嘴角，手背上沾了唾沫，亮晶晶的。他没擦，就让手背亮着。
他转身走回书房，点起油灯，铺开纸，提笔。笔尖在纸上停了一会儿，写下一行字。
三十三年，梦一场。
写完了，他搁下笔，把纸举到灯前看了一遍。字迹端正，一笔不苟，手没有抖。他把纸揉成一团，扔在地上。纸团滚到墙角，和从前的纸团堆在一起。墙角已经积了许多纸团，有的黄了，有的还白，有的泛了灰，挤挤挨挨，像一群无家可归的魂灵。
他吹灭油灯，躺下来。莲子硌着胸口，他没调整位置，就让它硌着。窗外蛙声起了，呱，呱，呱，不紧不慢，像在数数，又像在念经。他听着蛙声，慢慢闭上了眼睛。
他不知道明日会有一个人推开私塾的门，站在门口，叫他的名字。
不是王二。
是子安。
三十三年了，头一次有人叫他子安。
